Вид из окна в трубочку не свернешь, в чемодан не положишь.
Герой вынужден покинуть основанное им трудовое поселение в Тайге, но, когда начинает собираться, осознаёт, что за годы службы комендантом не нажил никакого имущества. Единственное его богатство, которое не забрать с собой - это вид из окна на Тайгу и реку Ангара.