Как стать звездой? Тернист путь к Олимпу. Юная Зоя Мисочкина в каталажке провинциального городка Локотки знакомится с двумя продюсерами — Придорожным и Болотовым, от которых только что сбежала примадонна Ирма.
Зоя страстно хочет петь, поэтому увязывается за новыми знакомыми и оказывается в большой квартире с двумя с виду серьезными господами, а при близком знакомстве — полусумасшедшими трогательными клоунами.
Жизнь Зойки переворачивается. Уроки вокала, салоны красоты, тренажерные залы, презентации — все это должно превратить никому не известную невзрачную девочку в новую поп-звезду.
— Я со своей жизнью не справляюсь, как я могу отвечать за чужую? И потом, что ты мне предлагаешь? Жениться? Жениться? А завтра что? У нас с ней разные отрезки этого завтра!
— Солдатскую причину нашел! Ах ты молодец! Поздно, Левочка! Испугался?! Сердечко заколотилось, да?! Ёкнуло?! Ой, не дай Бог мы влюбились! А нам этого нельзя! Нельзя, нельзя нам! Нам надо вот так раздолбать всё! Чтобы ничего не осталось! Чтоб двадцать лет после тебя там ни хрена не росло! Баран ты, Лёва... Баран.
— Зоенька, влюбиться — это счастье?
— Беда ужасная. Ведь понимаешь, что Бог тебя с ним навсегда связал, а его с тобой связать может не захотел, а может не успел, и не знаешь как с этим справиться. И вдруг находит… думаешь, урву немного, навяжусь хоть на пару недель, а дальше гори всё огнём, а потом понимаешь, что после этих двух недель судьба твоя закончится.
— У меня случались запои. Я дважды побывал в дурдоме. Я храплю по ночам. Грызу ногти. Все мои бывшие женщины облегченно вздыхают, когда расстаются со мной. Я ненавижу влажные простыни. Не переношу плохо прожаренное мясо...
— И ещё вам пора в третий раз в дурдом, если вы ещё не заметили, что я люблю вас... у вас сигарета дымится... я затушу.
— Надеюсь, непоправимого не стряслось?
— Стряслось.
— Тебя лишили невинности?
— Паспорт свиснули.
— Стасик, нас не обесчестили.
— Я всю ночь не спал. Лежал до рассвета с открытыми глазами.
— В Бельгии тебя тошнило, во Франции у тебя открылся понос, в Америке у тебя была аллергия, в Англии, значит, у тебя бессонница.
— Мальчик вегетативно не переносит чужбину.
— Этот мальчик вегетативно не переносит учёбу.
Мы часто оказываемся у начала длинной дороги, ведущей к успеху. Нас пугает сложность этой дороги, полная неизвестность впереди... да и кто-то рядом всё время норовит спихнуть тебя в пропасть. У нас нет иного выхода, как топать вперёд.<...> Выпьем тихо… молча… чтоб не спугнуть удачу.
— Дальше, Мисочкин, вы делаете проникновенное лицо и говорите: «Не дадим распродать-разворовать Россию-матушку!» Начали!
— Не дадим распродать-разворо… Так ее и так уже всю на хрен распродали!
— Мисочкин, не увлекайтесь!
— Лёва, я близок к краю. Всё стоящее уже кем-то создано.
— Да ладно, Рома! Все воруют. Только ты честнее других — ты искренне сочиняешь чужое.
— Вкусно! Хотите сосиску?... Здесь хорошо...
— Налопалась как удав, вот тебе и хорошо.
— Я вижу, демократия прошла мимо Локотков!
— Лёва, не усугубляй!
— Где мы? Как называется это чудное местечко?
— Локотки...
