— Сколько стоит поцелуй?
— Зависит от того, кто целует. Порой поцелуй бесценен, хотя не стоит ничего. А за другие ты вынужден расплачиваться всю жизнь.
Когда кого-то теряешь, когда кого-то недостает, ты больше всего страдаешь от того, что человек этот превратился в нечто воображаемое, нечто нереальное. Но твоя тоска по нему – вовсе не воображаемая. И потому ты вынужден цепляться за свою тоску.