— Посадил дед репку, выросла репка большая — пребольшая. Тянет дед, потянет-вытянуть не может.
— Слабый, значит, дед попался.
Из письма С. Л. Пушкину. Конец декабря 1836 г. Из Петербурга в Москву
Будьте вы здоровы и бодры, встретьте Новый Год, как вы его встретить вправе, как заслужили, как подобает вам: с презрением к тому, что другие называют огорчением, печалью и т. д. — для чего же талант и резкая (почти грубая) человечность его природы среди мрази — если не для того, чтобы праздновать его и ему радоваться, как празднуется праздник среди мрази будней.
И пожелайте мне спокойной ночи.
Заговорился. Целую. Боря
Из письма родителям. 1916, Тихие Горы.
Поздравляю с Рождеством и веселыми святками всех, всех! Желаю счастья в Новом году всем, всем на свете! Ура!
Стану читать с любого
места чужую книгу, покамест остатки года,
как собака, сбежавшая от слепого,
переходят в положенном месте асфальт.
Энтот Праздник Новый Год праздновать так: обрубить в лесу дерево так небольшое разлапистое, чтоб в избу влезло а кто хочет ставь во дворе. Вторнуть его дерево это в пол или куды придется, чтоб держалося, а на ветки понавесить всякой всячины что у кого есть. Можно нитки цветные крученые али так, можно орехи, огнецы или чего не жалко чего дома завалялося всякая дрянь по углам всегда бывает другой раз и сгодится.
Воробышки порядком иззябли.
— Пип! — говорили они между собою. — И это новый год?! Да он хуже старого! Не стоило и менять! Нет, мы недовольны, и не без причины!
— А люди то, люди-то, что шуму наделали, встречая Новый год! — сказал маленький иззябший воробышек. — И стреляли, и глиняные горшки о двери разбивали, ну, словом, себя не помнили от радости и всё оттого, что старому году пришёл конец! Я было тоже обрадовался, думал, что вот теперь наступит тепло; не тут-то было! Морозит ещё пуще прежнего! Люди, видно, сбились с толку и перепутали времена года!
И впрямь! — подхватил третий, старый воробей с седым хохолком. — У них ведь имеется такая штука — собственного их изобретения — календарь, как они зовут еë, и вот они воображают, что всё на свете должно идти по этому календарю! Как бы не так! Вот придёт весна, тогда и наступит новый год, а никак не раньше, так уж раз навсегда заведено в природе, и я придерживаюсь этого счисления.
— Что с ним?
— Шок. У меня такое было, когда я пятёрку по химии получила.
Сказать, что Санта-Клауса нет — самое ошибочное утверждение в мире. Санта-Клаус — это мысль, которая передается из поколения в поколение. Со временем эта мысль принимает человеческий облик. Может быть, если все дети и взрослые поймут символизм этой мысли, мы действительно сможем достичь мира на Земле и доброй воли ко всем людям.
А ещё...
Сыпал снег, и огромные белые хлопья застилали дорогу. Кто-то выбросил из окна очень высокого дома перекладной календарь, и листки его летели, как хлопья снега или прожитые дни, и человек шел по снегу (конечно, по снегу, не по дням же). Шел человек по снегу... Они усыпали улицу, черненькие цифры пролетевших дней, и ветер пытался приподнять бумагу, чтобы, вдруг взвившись вверх, швырнуть ее в окно человека, выбросившего год под ноги прохожим, выбросившего дни в снег, дни, ставшие снегом, который сойдет.
Мальчик шел по листикам разбросанного перекладного календаря. Был вечер 31 декабря. Падал снег.