Каждым своим неординарным поступком мы наживаем себе врага. Чтобы завоевать популярность, надо быть посредственностью.
— Вас преследует вся страна, о чем это говорит?
— Я популярен.
Тогда я ещё не понимал, что такое популярность. И вдруг, практически в один день я стал известен. Ни один поход утром в магазин или на пробежку с собаками не обходился без криков восхищения и по крайней мере десятка автографов. Но это ещё ничего… Я почувствовал себя настоящим идиотом, когда один из таблоидов назвал меня одним из 50 самых красивых людей.
В шахматах, как в жизни: когда партия заканчивается, все фигуры — пешки, ферзи и короли — оказываюся в одном ящике.
Ещё один плюс популярности: не нужно обращать внимание на то, что на тебя обращают внимание.
Я никогда не жаждал ни славы, ни чего-либо подобного. Так уж получилось...
Кто стоит высоко и у всех на виду, не должен позволять себе порывистых движений.
Чем больше я делаю глупостей, тем популярнее я становлюсь.
— В Сент-Луисе вывесили ордер на твой арест. Теперь ты есть в базе данных ФБР.
— Теперь я популярен как Дилинджер!
Живу в большом городе и чувствую себя как в деревне – все узнают. Хожу, со всеми здороваюсь. Не могу отказать в автографе или просьбе сфотографироваться со мной. Мне это не мешает. Я знал, на что шел, когда мордой в телевизор тыкался.
Стремление человека быть центром общего внимания людей – пагубно для него, ибо ничто не умерщвляет душу так быстро, как жажда нравиться людям.