Человек — это часть целого, которое мы называем Вселенной, часть, ограниченная во времени и в пространстве.
Пустота сверху, пустота снизу и еще большая пустота между ними, а в ней я.
О космосе.
Продолжительность времени зависит от нашего настроения. Размеры пространства обусловлены нашим сознанием.
Ты знаешь, с наступленьем темноты
пытаюсь я прикидывать на глаз,
отсчитывая горе от версты́,
пространство, разделяющее нас.
И цифры как-то сходятся в слова,
откуда приближаются к тебе
смятенье, исходящее от А,
надежда, исходящая от Б.
Два путника, зажав по фонарю,
одновременно движутся во тьме,
разлуку умножая на зарю,
хотя бы и не встретившись в уме.
31 мая 1964 г.
В древнем Ханаане неподалеку от храма стоял круглый жертвенник, вокруг которого были устроены сиденья. Это были места для наблюдения за концом света. С них можно было наилучшим образом увидеть Судный: день. Таким образом, они ожидали конца света в одной-единственной точке. Для них это был конец времени, а не пространства. Ибо если конец света можно увидеть в одной-единственной точке, это означает, что на этом месте перестанет существовать именно время. Это и есть конец света. Пространство освобождается от времени.
– Я ему о любви, а он мне о конце света.
– Так ведь и я, и ты говорим о любви. В сердце не существует пространства, в душе не существует времени…
У каждого из нас внутри есть внутреннее пространство, которое боится пустоты. И все мы, как оголтелые носимся, чтобы его заполнить: работой, любовью. Но секрет этого пространства прост — оно легко заполняется едой. Попробуй, и ты увидишь, что это правда, и тебе сразу станет легче.
— Я не могу больше ждать.
— Я думала, что ваше терпение бесконечно.
— Поскольку пространство и время искривлены, рано или поздно бесконечность закончится там, где она началась. Как и я.
Всякий город – Нью-Йорк, Чикаго – со всеми своими обитателями издали кажется просто выдумкой. И не верится, что и я существую здесь, в штате Иллинойс, в маленьком городишке у тихого озера. Всем нам трудно поверить, каждому трудно поверить, что все остальные существуют, потому что мы слишком далеко друг от друга. И как же отрадно слышать голоса и шум и знать, что Мехико – Сити все еще стоит на своем месте и люди там все так же ходят по улицам и живут…
Заблудившемуся в пространстве хотя бы не угрожает смерть со скуки.
Наши сны — это пространство, где мы можем вспомнить то, чего, как нам казалось, мы даже и не знали.