16-летний Наруми Фудзисима из-за частой смены школ превратился в тихого и нелюдимого парня, которого даже в уличной заварушке не сразу заметишь. Такому самое место в клубе цветоводства, куда его затащила одноклассница Аяка Синодзаки.
Кстати, Аяка оказалась вовсе не ботаничкой, а веселой и энергичной девушкой. Приняв шефство над новым знакомым, она привела его в раменную Мин — сборище местной тусовки, где на третьем этаже живет Алиса — по виду 12-13 летняя девочка, сутками не покидающая кровать, заваленную плюшевыми мишками и окруженную мониторами. Кто бы сомневался — перед нами величайший детектив-хикикомори XXI века! Впрочем, убежище Алисы — не мрачная берлога, а скорее «детективное бюро неудачников», где собирается ее верная бригада из парней-неформалов, не желающих принимать лицемерные условности общества. Волей-неволей примкнувший к ним Наруми вскоре убедился, с холодком внутри и каким-то чарующим восторгом, что на улицах, в «серой зоне» за пределами писаных законов кипит совсем другая жизнь — жесткая, безжалостная, но в то же время куда более откровенная и человечная. Понятия этой жизни записаны самим Богом, и беспредел карается тоже по Его воле — Алиса со товарищи лишь помогают ее исполнять!
Что думаешь убило больше всего людей за всю историю человечества? Не взрывчатка, не яды, а информация.
А ты из тех, кто видит птенца со слабыми крыльями и подбрасывает его в воздух, желая помочь взлететь, а потом упивается своим благородством? Изверг!... Даже не заметил, что птичка разбилась насмерть об асфальт, когда ты удалился с самодовольной миной. Непроходимый болван!
Обывателям никогда не понять настоящего детектива. В сущности, мы говорим от лица мёртвых; мы извлекаем несказанные слова из-под могильных плит; мы мучаем живых, чтобы отстоять честь мёртвых, и вредим мёртвым, чтобы утешить живых. Хочешь что-то сказать? Что-нибудь вроде: «Она слишком важничает для хиккикамори»? Спрашивай, если хочешь. Я привыкла к вопросам. Это моя работа. Пусть твой вопрос погрузит меня в бездну отчаяния.
Человеческие чувства ненадежны. Умы людей разрывает от конфликтующих мыслей, но я знаю, как больно и тяжело будет от того, что об этих мыслях станет известно. Для этого нам нужны слова. Слова жестоки, но надежны... Слова облекают эти мысли в форму. В то же время они милосердно уничтожают те мысли, что не имеют формы.
— Я не просто детектив – я детектив NEET! Разница как между городом Тёфу и деревней Тёфу! Простой детектив собирает сведения, ведёт слежку и наворачивает круги в поисках необходимой информации. Но детектив NEET, не выходя из комнаты, ведёт следствие по всему миру в поисках правды. И даже сейчас я слежу за миром сквозь окна, открытые в сети на ограниченный и озлобленный мир.
— Каждый день? Постоянно?
— Ты даже не представляешь, как точно сказал. Каждый день. Постоянно. Я долго искала цель своего существования. А ты знал, что по всему миру каждые 3,6 секунды в нищете умирает ребёнок? И это моя вина.
— Ха?
— Это определяется возможностями. Если бы мне хватило сил, я могла бы спасти умирающих детей, а значит, они умирают из-за моей собственной слабости. Даже массовые жертвы войн и бедствий лежат на моей совести, потому что я их не предвидела. Поэтому я решила стать детективом.
— Прости... Я не очень понял ход твоих мыслей...
— Не понимаешь? Люди только двух профессий могут сделать что-то существенное для тех, кто умер, и для того, что пропало. Это писатели и детективы. Только писатели могут воскрешать мёртвых в своём воображении, только детективы могут поднимать их из могил и воплощать в виде информации. Но информация о том, что сказано – сделано, которую находят детективы, – это лишь факты, уже вписанные в блокнот бога.
— Блокнот бога?..
— Блокнот бога... Восхитительно безответственное название, не правда ли?