Айрис Мёрдок. Море, море

Ни одна смерть не похожа на другую, но каждая вводит нас в тот же мир, в мир, куда мы так редко вступаем, где нам становится ясной вся никчемность того, за чем мы так долго гнались и так скоро опять устремимся в погоню.

Когда у тебя отнимают любовь, сердце умирает.

В жизни каждого столько разных «если бы…».

Влюбленность – это тоже вид рабства, глупость, как подумаешь, просто помешательство. Превращаешь другого человека в бога. Не может это быть хорошо. <…> Истинная любовь – чувство свободное и нормальное.

…Все мы живем в свете самоудовлетворения, ради какой-то тайной, неугомонной внутренней сущности, еще более непостижимой, чем наш разум. Иначе мы и не можем жить, если только мы не святые, а есть ли среди нас святые?

Женщина, в которой есть шик, – услада для глаз…

Не следует подходить слишком близко к тому, в чем угадываешь чужие страдания.

Слезы в старости – не то что юные слезы.

Ревность рождается вместе с любовью, но не всегда умирает вместе с любовью.

Наверно, это признак старости, что я целыми днями занят, хотя толком ничего не делаю.

Семейная жизнь порой складывается так, что, даже когда счастье кончается, остается душевное довольство, которое не захочешь сменить ни на что другое. Лишь очень редко муж и жена с годами черпают друг в друге все больше радости и продолжают излучать счастье.

Было ли немного жестоко с моей стороны никогда не признаваться, как сильно я ее люблю, постоянно держать ее на иголках, сбивать ее с толку, озадачивать, ставить в невыгодное положение? Допускаю. Я боялся, как бы она меня не проглотила.

Есть так приятно, что даже мысли надо на это время по возможности отключать. Конечно, и чтение, и мысли – все это важно, но не менее важен и процесс насыщения. Создатель милостиво наделил нас способностью поглощать пищу. Всякая трапеза должна быть пиром…

…Любовь видна, как комбинация из-под платья…

Брак – это своего рода «промывка мозгов», приучающая нас мириться с многими ужасами. Как часто женатые люди, сами того не замечая, опускаются, делаются неряшливы, некрасивы, скучны.