Авангардные пьесы 1940-х–70-х годов связаны в сборнике «Театр в театре» двойным узлом: во‐первых, все они устроены наподобие шекспировской «мышеловки» из «Гамлета»: актёры разыгрывают для других актёров спектакль, за которым наблюдает публика из зрительного зала; во‐вторых, перевод этих пьес был опубликован в конце 1970-х годов в самиздатском журнале «Часы» – своеобразном «театре в театре» советской культуры. Французские пьесы («Калигула» А. Камю, «При закрытых дверях» Ж.-П. Сартра, «Стулья» Э. Ионеско, «Балкон» Ж. Жене) переведены Борисом Останиным, часть из них вместе с Татьяной Шапошниковой. Американская пьеса Д. Мэмета «Жизнь в театре» была предложена для постановки режиссёру Г. Товстоногову. Её перевели Елена Шварц и Борис Останин, в 1983 году была опубликована в журнале «Часы», на сцене она не появилась. Тексты этого сборника – образцовые исследования природы театра, философии костюма, драматерапии и театральной закулисы. «Балкон» и «Жизнь в театре» вошли в сборник «Кто сломается первым» (М.: Опустошитель, 2018). Все переводы заново отредактированы. В формате a4.pdf сохранен издательский макет.
Повседневный человек не любит задерживаться, он в вечной гонке.
«Зрелище — петля, чтоб заарканить совесть короля», — говорит Гамлет. Хорошо сказано «заарканить», ибо схватить совесть нужно на лету, в то неуловимое мгновение, когда она бросает беглый взгляд на самое себя.
Достаточно немного воображения, чтобы ощутить, что значит судьба лицедея. Во времени он создает одного за другим своих героев. Во времени учится господствовать над ними. И чем больше различных жизней он прожил, тем легче он отделяет от них свою собственную жизнь.