В книгах мы находим то, о чем не решаемся говорить с другими, а порой и с самими собой. В этом и состоит важнейшая роль литературы — как-то облегчить наше одиночество.
Не все, что оказывается сильнее нас, обязательно является враждебным.
Если нам самим свойственно забывать о том, насколько велик и разнообразен мир по сравнению с тем, каким мы его себе представляем, то нет смысла обвинять произведения искусства в том, что они производят за нас ту же работу по упрощению реальности и выборке из нее лишь того, что является действительно важным — по крайней мере, для автора произведения.
Нас унижает то, что сильно и при этом недобро, но мы восхищенно смиряемся перед тем, что сильно и благородно.
Разница между поэтом и философом состоит в том, что поэт говорит: «Я чувствую», а философ — «Я думаю». Философ объясняет, почему некто чувствует определенные вещи, — тогда как поэт просто регистрирует чувство. И еще что важно — независимость суждений. То есть быть философом означает не верить всему, что вы прочли в газетах. Мыслить скептически.
Ведь в человеке, в самом способе его существования есть что-то невероятно комичное. Мы очень серьезны и в своих действиях руководствуемся интеллектом — но в то же время смешны, телесны, физиологичны. Мы одновременно сильны и хрупки, умны и глупы, и когда все время держишь в голове эти противоположности — никакие шутки специально придумывать уже не нужно.