Анастасия Волховская. Письма к Элизе

... Жаль сделанного и несделанного. Жаль, что встретились не те, что мимо прошли те самые... Жаль, что не нашлось слов, что не хватило сил, что не осталось мужества... Жаль, что рука не сжимала прочно, что вместо писем были звонки, что теперь не за что ухватиться взгляду.

Я лежу и стараюсь запомнить лица любовников, но мне всё равно никогда их не узнать среди прохожих на улице. Близость живет в другом измерении, которому нет места при свете дня.

Элиза,
Мне кажется, я знаю всех твоих любовников в лицо – тех, что были, и тех, что тебе только предстоит встретить. Я вижу их пальто с измятым запахом на крючке в прихожей. Их шаги тверды и безжалостны, они никогда не возвращаются к тебе. Твои любовники не из тех, что пишут слезливые письма и дышат в трубку, им нечего тебе объяснить, и ты уже почти привыкла, что ответов на вопросы, возможно, не будет никогда.

— Что происходит, когда мы упускаем возможность?
— Когда упускается одна, появляется другая. Но с каждым разом она всё менее очевидна и более невесома.
— Откуда ты всё это знаешь?
— Из сердца.