— Ты когда-нибудь был влюблен?
— Любовь — это для нормальных людей.
— Ты вроде тоже нормальный.
— Я не люблю нормальных людей.
Я всегда приступал к работе с чувством скорого неминуемого увольнения, откуда и были те расслабленные манеры, которые многие по ошибке принимали за интеллигентность или какую-то внутреннюю скрытую мощь.
Я хорошо помню, как папа по вечерам приходил домой и говорил о работе. Каждый день. Разговор о работе начинался уже с порога, продолжался за ужином и завершался в родительской спальне, когда папа кричал: «Гасим свет!» — ровно в восемь вечера, потому что ему надо было как следует высыпаться и набираться сил, чтобы назавтра идти на работу. Сплошная работа. Ничего, кроме работы.
По всей вероятности, люди в эксплуатации выходят дешевле машин. И люди — они не ломаются, как машины.
Делать было действительно нечего, кроме как пить вино и заниматься любовью.
Женщины — это волшебные существа. Удивительные, сверхъестественные!
Жить у родителей было мне не по карману.
– Тебе кто-нибудь говорил, какая ты смешная?
– Нет.
– В общем, оно и понятно.
Все остальные мужчины... они с тобой только на десять процентов или на двадцать пять, а ты присутствуешь полностью и целиком, весь без остатка. И это совсем не похоже на то, как бывает с другими.
Любовь проявляется во многих формах. Моя любовь – утончение.
– Мне надо вымыть жалюзи.
– Вымыть жалюзи, оно никогда не помешает.
– Ты что делаешь?
– Ничего. Пью.
– Так что насчёт жалюзи?
– Пять баксов.
– Согласен.
– Я живу в комнате в конце коридора. Меня зовут Марта. Ты слушаешь музыку, и мне все слышно. Очень хорошая музыка. Я подумала, что надо тебя угостить.