Чарльз Буковски. Музыка горячей воды

Возраст? ... Женщина вольна не отвечать на этот вопрос. Просто напишите, что я женщина без возраста.

… труднее всего – прикидывать, какой сделать первый шаг.

Женщины сильнее мужчин. Все ходы знают.

Жизнь – игра в одни ворота. Но тебе же всего двадцать семь, может, еще повезет как-то.

Номер мотеля был пуст. Она ушла.
Примечательно расстояние между обычными предметами и между событиями. Тед мгновенно увидел стены, ковер, кровать, два стула, кофейный столик, комод и пепельницу с окурками. Расстояние между всеми этими вещами было огромно. От тогда до теперь – много световых лет.

— Йорг, — сказала она. — Что я буду делать, когда ты умрёшь?
— Жрать будешь, спать, ***стись, ссать, срать, наряжаться, гулять и гундеть.

Снаружи по бульвару Голливуд туда-сюда что-то ездило. Гудело неумолчно, как прилив, как волны, почти как океан, — да там и был океан: в нем водились акулы и барракуды, медузы и осьминоги, прилипалы и киты, мягкотелые и губки, мальки и тому подобное. А тут внутри – будто отдельный аквариум.

... иногда человек низводится до того, что его выводят на сцену, а там на него глядят, прикалываются над ним, шпыняют, поскольку им одного надо – не просвещения, а развлечения.

Я всегда сплю до полудня. В этом секрет моего успешного существования.

– Им только ваши картины нужны, а больше ничего.
– Мы сами – наши картины.

— Бой быков — это жестоко.
— Да, жестоко все, если проигрываешь.

— А из какого импульса вы создаете свои стихи?
— А срешь ты из какого импульса?

На свете не много людей с большими деньгами, но, судя по всему, чем меньше денег у людей, тем лучше эти люди живут. Им нужны сон, чистые простыни, еда, выпивка, мазь от геморроя – и все. И двери у них всегда приоткрыты.