Война.
Страшная и ненавистная.
Рядовой немецкий солдат Эрнст Гребер впервые после двух лет войны на три недели отправляется в отпуск.
Три бесценные недели — времени жить!
Он уезжает, чтобы вновь оказаться на войне — в городе, где бесконечные бомбежки, а жители боятся лишний раз вздохнуть. Тут никому и никогда нельзя доверить свои мысли и чувства, иначе — расстрел.
Но эти три недели, словно целая жизнь, в которой Эрнст становится совсем другим человеком, нашедшим любовь, счастье и недолгое успокоение. Чтобы, вернувшись на фронт, идти к другому времени — времени умирать…
А почему бы ей не смеяться? Смеяться ведь лучше, чем плакать. Особенно, если и то и другое бесполезно.
Ночью каждый таков, каким ему бы следовало быть, а не такой, каким он стал.
Слышишь? Оказывается, всё очень просто, если относиться к жизни просто.
Вам, должно быть, нелегко живётся, если вы всё ещё верите в справедливость.
— Вы улыбаетесь, — сказал он, — И вы так спокойны? Почему вы не кричите?
— Я кричу, — возразил Гребер, — только вы не слышите.
Мы оправдываем необходимостью всё, что мы сами делаем. Когда мы бомбим города — это стратегическая необходимость, а когда бомбят наши города — это гнусное преступление.
— Мне кажется, для нашего возраста у нас слишком большой опыт отчаяния. Давай забудем о нем.
— И слишком большой опыт забвения.
Если бы каждый не старался непременно убедить другого в своей правде, люди, может быть, реже воевали бы.
Церковь — это единственная диктатура, которая выстояла века.
Мне хотелось иметь что-то, что могло бы меня поддержать, — подумал он. — Но я не знал другого: имея это, становишься уязвимым вдвойне.