Бывают дни, когда особенно ощущаешь потребность в утешении и ласке. Ждешь и не дождешься ночи. Делаешь все по дому, читаешь, пишешь, смотришь на часы, будто не от солнца, а от них зависит твое маленькое счастье. Наконец ночь вступает во свои права. Расстилаешь постель, кладешь в изголовье две подушки, ложишься первой, оборачиваешься лицом к стене. Еле сдерживаешь себя, чтобы не заплакать, словно эта ночь последняя в вашей жизни, и завтра вы расстанетесь, растворитесь в болотном свете дождливого дня. И так засыпаешь, как сказала бы Сей Сенагьон, с мокрыми от слез рукавами, хотя близкий человек спит рядом, не догадываясь, как отчаянно ты нуждаешься в нем. Впрочем, все мы острова в океане, до тех пор, пока нас не разрушат волны и время. Острова с мокрыми от росы рукавами.
А бывает иначе – когда нуждаются в тебе, и ты пытаешься спрятать в раковину обнаженное беззащитное тело, само по себе некрасивое, опостылевшее, и ждешь утра, чтобы начать какую-нибудь работу, которая может и бессмысленная, но все же поддерживает небо своими твердыми от напряжения руками.