— Уже Рождество.
— А у меня есть шампанское, — серьёзно сказал он. — Привезли из Франции. Дорогое. Будешь?
— Для какой-нибудь девушки?
Он достал охлаждённую бутылку, два чистых фужера и поставил на стол.
— Разве не знаешь? — сказал он. — У шампанского нет назначения. Есть только время, когда необходимо откупорить пробку.
Я лишь знаю, что человек с подносом на голове не сможет задирать голову к небу.
Если разобраться, меня здесь быть не должно.
Но даже так что-то не шло из головы. Что-то мизерное, такое даже не выразишь словами. Это что-то где-то явно было утеряно. И я это понимал. Что-то утеряно.
Потребовалось пятнадцать минут, чтобы понять, что же это такое. В конце я сделал непростительную ошибку. Дурацкую и бессмысленную. По части бессмысленности эта ошибка — чистый гротеск. Короче, я посадил ее на кольцевую линию Яманотэ не в ту сторону.
То, что уже возникло, продолжает существовать вне моей воли. Это как воспоминания. Знаете же, какие они бывают — нипочем не забудешь, особенно если хочешь забыть.
... мой Китай — Китай лишь для меня самого. Или я сам. То же — с моим Нью-Йорком, Петербургом, Землей, Вселенной.
Мы можем пойти куда угодно и не можем пойти никуда.
... весь мир полон потерянной и грядущей любви.
Я считаю, что индивидуальность каждого человека превосходит всякие категории и общие соображения.
... сяду на каменные ступени в порту и подожду, когда на чистом горизонте появится медленная шлюпка в Китай.
Мой принцип заключается в следующем: как минимум, если что-то делать, есть смысл делать это с огоньком.
- 1
- 2