Харуки Мураками. Слушай песню ветра

Рассказывать про людей, которых больше нет, всегда трудно.

— ... Только машине-то, наверное, кранты?
— Да бог с ней. Машину можно новую купить. Везение не купишь!

Иногда случается, что я вру. Последний раз это было в прошлом году. Врать я очень не люблю. Ложь и молчание — два тяжких греха, которые особенно буйно разрослись в современном человеческом обществе. Мы действительно много лжем — или молчим. Но с другой стороны, если бы мы круглый год говорили — причем, только правду и ничего кроме правды, — то как знать, может, правда и потеряла бы всю свою ценность...

Мы все — попутчики в неисправном самолете. Конечно, есть везучие, а есть невезучие. Есть сильные, а есть немощные. Есть богатые, а есть бедные. Но все равно ни у кого нет такой силы, чтобы из ряда вон. Все одинаковы. Те, у которых что-то есть, боятся это потерять, а те, у кого ничего нет, переживают, что так и не появится. Все равны. И тому, кто успел это подметить, стоит попробовать и стать хоть чуточку сильнее. Хотя бы просто прикинуться, понимаешь? На самом-то деле сильных людей нигде нет — есть только те, которые делают вид.

Твою проблему можно сравнить с зубной болью. В один прекрасный день у тебя вдруг начинают болеть зубы – и не проходят, как бы кто ни утешал.

Мы были в ссоре,
И я послал письмо.
Просил прощенья,
Но не дошло оно.

Пришло обратно,
Пришло назад.
Неточен адрес,
Неверен адресат...

Если глядеть издалека, что угодно кажется красивым.

... становится жутко при мысли о том, что останется от меня, когда придется встретить смерть.

Когда душа темна, видишь только темные сны. А если совсем темная — то и вовсе никаких.

Словно калька съехала с оригинала: тут миллиметр, там миллиметр — и всё уже не так.

— Герой вашей книги, Уорд погибает два раза на Марсе и один раз на Венере. Разве здесь нет противоречия?
— А Вы разве знаете, как течет время в космическом пространстве?
— Нет. Но таких вещей не знает никто!
— Так какой же смысл писать о том, что знают все?

— Все время у меня злой ветер над головой.
— Ветер меняет направление.
— Ты правда так думаешь?
— Ну, он же должен его когда-нибудь менять!

Такой вещи, как идеальный текст, не существует. Как не существует идеального отчаяния.

... пока продолжаешь учиться чему-то новому, старение не так мучительно.

В мире есть вещи, которых нам все равно не изменить.

– В аду жарче.
– Ты что, там был?
– Люди рассказывают. Когда там становится до того жарко, что крыша едет, то тебя переводят в место попрохладнее. Чуть отойдешь – и опять в пекло.
– Как в сауне.
– Именно. Но есть и такие, которых обратно не посылают, потому что они уже чокнулись.
– И что с ними делают?
– Отправляют в рай. Чтобы они там белили стены. В раю ведь как – стены должны быть идеально белые. Чуть какое пятнышко, уже непорядок. Это ведь рай! Вот они и белят их с утра до вечера, портят себе бронхи.