«Мы шли по большой дороге, а они косили в молодом березовом лесу поблизости от нее – и пели. Это было давно, это было бесконечно давно, потому что та жизнь, которой все мы жили в то время, не вернется уже вовеки. Они косили и пели, и весь березовый лес, еще не утративший густоты и свежести, еще полный цветов и запахов, звучно откликался им. Кругом нас были поля, глушь серединной, исконной России. Было предвечернее время июньского дня…»
Не плачут сладко и не поют своих скорбей те, которым и впрямь нет нигде ни пути, ни дороги.