Некоторые утверждают, что самое радостное чувство — это любовь, чистая форма блаженства. Но это не так. Самое радостное чувство — облегчение.
Все началось в субботу, обычную калифорнийскую субботу, когда Джулия, проснувшись, узнала, что с Землей происходит что-то непонятное.
Длиннее становятся дни и ночи. Меняется сила тяжести. Странно ведут себя птицы. Приливы сошли с ума… Мир меняется стремительно и необратимо. Что делать девушке, если прошлое делается большим, а будущее все сжимается и сжимается, чтобы вскоре превратиться в ничто… если сутки вырастают в недели и непонятно, какие из них опаснее — недели света или недели тьмы… если рушится личный мир, растет пропасть между людьми, вчера еще тебе близкими, а чувство одиночества набирает силу? Смириться или наперекор всему считать, что ничто в мире не окончательно?
Изолированные от общества люди теряют не только желание разговаривать, но и возможность делать это.
И среди артефактов, которые никто никогда не найдёт, среди предметов, которые рассыплются задолго до приземления разумных существ, будет маленький участок подъездной дорожки на калифорнийской улице, где однажды тёмным летним днём в конце первого года замедления двое детей сидели рядом на холодной земле. Пальцами на влажном цементе мы написали самые простые из известных нам слов: наши имена, дату и фразу «Мы здесь были».
Подумай о птицах. Испокон веков они — вестники. После потопа именно голубь принес ветвь оливы, чтобы сообщить Ною, что все закончилось и можно наконец покинуть ковчег. Вдумайся в это. Наши птицы не приносят оливковых ветвей. Они умирают.
Позднее я поняла: те первые дни лишний раз доказали, что мы, люди, вечно переживаем не о том. Нас беспокоили озоновые дыры, таяние ледников, Западный Нил, свиной грипп и пчелы-убийцы. Но самое страшное приходит неожиданно. Настоящие катастрофы всегда становятся чем-то новым, невообразимым, неведомым, тем, к чему невозможно подготовиться.
Помни о том, что люди — самые разумные существа, ладно? Подумай о том, сколько всего они изобрели: космические ракеты, компьютеры, искусственное сердце. Мы всегда решаем проблемы, любого масштаба. Всегда.
Нет вашей любимой цитаты из "Карен Томпсон Уокер. Век чудес"? Добавить цитату