1
Знаешь, какие у него глаза? Представь, что ты выплывешь на лодке в море незадолго до осеннего шторма, заберёшься на одинокую скалу, ляжешь на её вершине на живот, упокоив подбородок на своих руках, и посмотришь вниз, в воду. И тогда, в медленно ворочающихся глубинах, в прозрачных волнах, скользящих по дремлющим подводным камням ты увидишь то, что — в его глазах.
2
А у него глаза — ты видел? Они похожи на изысканный аромат какого-то мужского одеколона. Может быть, это запах озона — запах зимы или грозы. Нет, не думай, они не печальные. Они просто спрятаны за пологом из черного полупрозрачного тюля. Нет, не поднимай этого полога. Пусть так остаются. Тогда, только тогда, в них что-то есть. Правда?
3
А вот у него глаза — как тень в северном лесу. Только что прошёл дождь, и солнце пробивается сквозь истощённые тучи. С листка неслышно срывается прозрачная капля, в которой, как в коконе, спит солнечный зайчик. Ты не знаешь, почему эти глаза всегда такие грустные?