Это было оскорбление. Я тратил время на человека, полагавшего, что поэты — это такие микробы, которые живут в слепой кишке.
Вот так: сначала бросаешь курить — бросаешь
курить ради дочерей, — а потом споришь с их матерью, как им лучше объяснить, почему ты пытался покончить с собой. О таком не рассказывают на консультациях для будущих родителей. Здесь все дело в расстоянии. Я был от них все дальше и дальше; девочки становились все меньше и меньше, пока не превратились в едва различимые точки, до которых было не дотянуться — во всех смыслах этого слова. Но разглядеть выражения лиц маленьких точек невозможно, и получается, не нужно было беспокоиться, что на этих лицах — радость или печаль. Разве не поэтому мы спокойно давим муравьев? А потом в голову приходят мысли о самоубийстве; мысли, которые не могут прийти в голову, пока тебе в глаза смотрит твой ребенок.
Но если честно, я не ощущал себя умирающим человеком, я ощущал себя человеком, у которого время от времени возникает желание умереть, но это разные вещи. Человек, который хочет умереть, и зол, и полон жизни, и опустошен, и полон отчаяния, и изнемогает от скуки — все одновременно; он хочет драться со всеми, а еще он хочет свернуться калачиком, спрятавшись в
шкафу. Он хочет попросить у всех прощения и дать всем понять, как сильно они его задели. Я не верю, что умирающие люди ощущают то же самое, если только умирание — это не хуже, чем я думал.
Книги, которые не нравятся, тоже могут стимулировать возникновение плодотворных мыслей.
Одно из наших главных несчастий — неумение высказать то, что чувствуешь.
Если хочешь влезть людям в душу, то не удивляйся, когда они захотят влезть в твою.
Оставаясь с родителями, мы никогда не выберемся из коротких штанишек.
Нет таких счастливчиков, которые живут блаженной безоблачной жизнью, как нет и тех, кто пускай и в самом горестном и бедственном существовании не находил бы хоть какую-то отраду.
В конце концов, ответ «не знаю» — самый честный из всех, правда?
— Так почему же ты никогда не пытался засунуть голову в газовую духовку?
— Не знаю. Всегда или ждешь выхода очередного альбома «Нирваны», или новой серии «Полиции Нью-Йорка», которую хочется посмотреть.
— Точно.
— В этом и есть смысл? В сериалах? Господи...
— Нет, смысл в том, чтобы продолжать жить. Ты этого хочешь. Поэтому всё, что заставляет тебя жить, и является смыслом жизни. Не знаю, осознаешь ли ты это, но в тайне ты думаешь, что жизнь не так уж и плоха. Ты многое любишь. Телевизор, музыку, еду.
- цитаты /
- цитаты из книг /
- Ник Хорнби — цитаты из книг автора