... после того как прекращается дыхание и останавливается сердце, имена исчезают первыми. Наша память живёт дольше, чем имена. Я до сих пор помню, как однажды майским утром моя няня вынесла мне во двор обруч и палку, всё было залито утренним светом, а лёгкий ветерок раскачивал тюльпаны, растущие на клумбе. Но я забыл, как звали мою няню, забыл и имена тюльпанов.
Коралина попробовала нарисовать туман. Спустя десять минут лист бумаги так и оставался чистым, и лишь в самом углу появились едва различимые кривые буквы: туман.
Коралина хмыкнула и передала листок маме.
— Очень современно, дорогая, — проговорила мама.
Его голос напоминал шорох сухих листьев, падающих на тротуар.
Знаешь, Эйприл, тебе давно пора понять, что и в старости жизнь не кончается.
– Должно быть, я заблудилась в тумане, – сказала Коралина.
Кот изогнул свой хвост так, что он стал похож на знак вопроса, и наклонил голову в сторону.
– Ты, может, и заблудилась, – произнес он, – а я-то нет. Стало быть, ты ошибаешься.
– Но как же можно уходить и одновременно возвращаться?
– Легко, – сказал кот. – Можно же обойти вокруг света? Выходишь из одного места и туда же возвращаешься.
– Это очень маленький мир – заметила Коралина.
– Ей больше и не надо, – сказал кот. – Размер паутины определяется только ее способностью ловить мух.
А еще он сказал, что стоять и терпеть укусы пчел особой смелости не требуется. А вот возвратиться за очками, когда знаешь, что осы снова могут напасть, – это по-настоящему страшно. И нужно быть действительно смелым.
Это была правда: другая мама действительно её любила. Но она любила её так, как жадина любит деньги или как дракон любит свое золото. В пуговичных глазах другой мамы Коралина увидела, что она просто её собственность, и больше ничего. Так люди смотрят на домашнюю зверушку, чьи проделки больше не вызывают умиления.