Рэй Брэдбери. Смерть - дело одинокое

Господи, да вы, даже стоя здесь, гниете! вы — оскорбление для общества! Вы ненавидите все на свете, всех и каждого, все и вся! сами же сейчас в этом признались! Вот вы и отравляете все своей грязью, своим вонючем дыханием! Ваше грязное белье — вот ваше знамя! Вы поднимаете его на древке, чтобы отправить ветер. Эх вы, А. Л. Чужак — олицетворение Апокалипсиса!

— Бессмысленное злодейство, — проговорил он.
— Что?
— У Шекспира его полно, да и у вас тоже, и у меня, и вообще у всех и каждого. Бессмысленная злобность. Вас эти слова ни на что не наводят? А ведь они означают, что какой-то подонок бегает по городу и делает свое грязное дело без всякой причины. Или это нам кажется, что без причины.
— Без причины никто не будет творить бесчинства, даже подонки.
— Да ну? — ласково фыркнул Крамли. — До чего же мы наивны!

Я не стал стучать. Несколько лет назад просто из глупого любопытства я попробовал было постучать и, чувствуя себя полным идиотом, ушел.

... Величайший в мире писатель, чего, правда, никто не знал, кроме меня самого.

Я поднял окно и высунулся, вглядываясь в дождливую темень позади.
Я не мог сказать, что там осталось — город, полный людей, или лишь один человек, полный отчаяния, — ничего не было ни видно, ни слышно.

— Дайте мне время подумать, малыш, — сказал Крамли.
— И дать вам время стать соучастником убийства.

Ладно, делай, что хочешь. Будь дураком, как все мужчины.

Вода струилась по моим рукам, стекала к ладоням и по пальцам выливалась на страницу.

Если под боком нет океана, сойдет и бассейн. Если нет бассейна, включи душ. Тогда можешь кричать, выть и рыдать сколько тебе влезет, и никто об этом не узнает, никто не услышит. Когда-нибудь этим пользовался?

Стоит мне выйти из кино при дневном свете, на меня наваливается тоска. Ни на что глаза не глядят.

В колледже нас было четыре тысячи студентов. Так из них только пятнадцать мальчишек и четырнадцать девчонок вместе со мной наблюдали звезды. Остальные бегали по дорожкам и наблюдали за собственными ногами.