Ричард Бротиган. Экспресс Токио-Монтана

Никогда не понимал зонтиков, ведь я никогда не боялся промокнуть. Зонтики – вечная моя загадка, и я не знаю, почему они возникают всякий раз перед самым дождём. Всё остальное время их нет на картине, как будто они не существуют вовсе. Наверное, зонтики живут сами по себе в маленькой квартирке на окраине Токио.
Неужели зонтики знают, когда пойдёт дождь? Ведь люди этого не знают точно. Человек из бюро погоды говорит, что завтра пойдёт дождь, но он не идёт, и вы не найдёте в округе ни одного из этих проклятых зонтиков. Потом человек из бюро погоды говорит, что день будет ясным, и вдруг, куда ни посмотри – зонтики, а через пять секунд уже льёт, как из ведра.
Кто они, эти зонтики?

Стоял ранний вечер того дня, в котором меня по-настоящему никогда не будет. Бывают такие дни, в которых нас просто нет.

Это на самом деле вас и старит — когда изнашиваются кости, мышцы и кровь, сердце тонет в забвении, исчезают дома, в которых вы жили, и люди уже не уверены, существовала ли когда-нибудь ваша цивилизация.