Ринат Валиуллин. Пятое время года

— Какая яркая, какая бескомпромиссная, пришла и всё с себя сбросила.
— Повезло Вам с женщиной.
— Я про осень.

– Тебе не кажется, что некоторые мужчины побаиваются женщин?
– Да, особенно настоящих. С ними все по-настоящему.

— Кофе сваришь?
— Я на работу опаздываю.
— То есть нет?
— То есть опоздаю.

– Какие планы на вечер?
– А ты придешь?
– Да.
– Тогда что спрашивать.

Она никогда не завтракала утром, только кофе. Только кофе и я.

Хочешь быть любимой, не надо умничать. Глупить, да. Женская глупость вселяет мужчинам уверенность.

Любовь не переспать.

— Вы никогда не были замужем?
— Нет.
— А я-то думаю, откуда такое счастливое, не тронутое бытом лицо.

— Женщины любят письма. Может, тебе стоит ей написать?
— А что я ей напишу? То, что она меня околдовала?
— Не без этого. В каждой хорошенькой женщине есть что-то от ведьмы. Влюбишься в такую, и пиши пропало.
— Так и писать?
— Да, так и пиши: пропало чувство стыда, теперь я могу заниматься с тобой чем угодно, где угодно, как угодно, как угодно тебе.

Жизнь для женщины должна быть танцем, в котором её ведёт партнер. Он должен видеть «куда», он должен чувствовать «когда», ей достаточно только знать «зачем».

— Почему мужчины так нежны с чужими женами и так бесцеремонны со своими?
— Ну так со своими церемония уже позади.

— Все нормальные люди летают на юг, а ты на север.
— Да, я ненормальный. С нормальным тебе было бы скучно.

Слова, словно пули, пущенные во врага, летели в моё лицо из её прекрасных губ. Она говорила с такой ненавистью, что было понятно: всё ещё любит.

— Как ты хочешь?
— Возьми меня так, чтобы ничего не осталось остальным.