Теннесси Уильямс — цитаты из книг автора

Оказывается, можно быть одинокой, когда живешь с человеком, которого любишь. Даже больше, чем когда рядом нет никого и ты совершенно одна. Если он не любит тебя...

Почему, черт возьми, людям так трудно говорить друг с другом, особенно близким людям?

Если что-то грызет твою память и рвет воображение, молчание не поможет. Нельзя запереть горящий дом на ключ в надежде забыть о пожаре. Сам по себе пожар не утихнет. Если о чем-то долго молчишь, оно растет, растет в тишине, как опухоль…

Она не добавила: «И думай обо мне». Потому что странствия почти с первых шагов научили ее, что любое проявление чувств люди обычно встречают с насмешкой, высказанной прямо в лицо или спрятанной далеко за глухими ставнями.

Я давно поняла, как мы бессмысленно живем: говорим друг с другом, пишем, телеграммы шлем друг другу, бьемся друг с другом и даже уничтожаем друг друга только из-за этих всегда безнадежных усилий проломиться через стену друг к другу.

— Вот!... Мне нравится, когда женщина смеется от всего сердца.
— А если от всего сердца плачет?
— Мне нравится все, что женщина делает от всего сердца.

В цирке море — из бумаги,
В цирке пламя — без огня,—
Все бы стало настоящим,
Если б верил ты в меня.

Есть и такие: сами прикладываются к бутылке редко, а вот она к ним — частенько.

Чего мы все ожидаем? Что вот-вот что-то вдруг стрясется, и какое-то событие придаст смысл нашему существованию Мне так трудно вспоминать сейчас это ощущение – дело прошлое, но я словно ожидал чего-то, как ответа на заданный вопрос… Но либо вопрос не тот, либо задан он не тому, кому следует, и ответа все нет и нет. Разве жизнь прекращается из-за того, что нет ответа? Нет, идет себе своим чередом, словно ответ уже дан: день за днем, ночь за ночью… А мы все ждем ответа на свой вопрос и живем как ни в чем не бывало, словно уже получили ответ. И вот в один прекрасный день… мы ловимся на удочку. Любовь. Да, на нее мы все и клюем – и вы, и я, и немало других дураков, вообразивших, будто любовь – это и есть ответ. Но это сущая правда, и чем скорее вы уверуете в нее, Леди, тем лучше.

Любое настоящее чувство между двумя людьми — слишком большая редкость, чтобы быть чем-то нормальным.

— Я хожу в кино, потому что мне нравятся приключения. Приключения — это то, чего я недополучаю на работе, и поэтому я хожу в кино.
— Но, Том, ты ходишь в кино чересчур часто!
— Мне нравится много приключений.

Никто никогда не узнает другого. Все мы приговорены к пожизненному заключению в одиночной камере собственной шкуры.

Все симпатичные девушки — это западня, симпатичная западня, и мужчины именно этого от них и ожидают...

Человек — это зверь, который подыхает. Но если у этого зверя появляются деньги, он начинает покупать, покупать, покупать. Я думаю, единственная причина того, что он покупает всё подряд — это безумная надежда купить себе вечную жизнь... Увы, это невозможно... Человек — это зверь...

Ложь — это система жизни, в которой мы живём. Виски — один выход, смерть — другой.

А я не признаю реализма. Я — за магию. Да, да, за магию! Я хочу нести ее людям. Заставлю их видеть факты не такими, как они есть. Да, я говорю не правду, не то, как есть, а как должно быть в жизни. И если тем погрешила, то будь я проклята именно за этот грех — ничего не имею против…