Тони Парсонс. Истории, которые мы можем рассказать

Музыка существует не для того, чтобы спасти мир. Она существует для того, чтобы спасти твою жизнь.

— «Не всё равно!» Однажды ты поймёшь, что люди, которым не всё равно, которые якобы несут любовь в массы, — это самые бессердечные ублюдки на свете...

— Чтобы музыка хорошо звучала, не нужны наркотики. Или с этой музыкой что-то не так.

Наверное, счастья замечаешь лишь тогда, когда оно остается в прошлом.

И Терри начал понимать, что другая сторона любви — это вовсе не ненависть. Изнанка любви — раздражение.

... вирус ненависти распространялся воздушно-капельным путём.

Как здорово помолчать, побыть в тишине с людьми, которых он знал так хорошо, что в разговоре не было необходимости.

— У всех нас странные взаимоотношения с музыкой, которую любят наши родители...

Терри подумал, что, оказывается, не обязательно знать человека очень хорошо, для того чтобы любить его.

Интересно, на сколько процентов мы сами выбираем человека, с которым в итоге оказываемся, и на сколько процентов все это — чистая случайность? Вот в чем загвоздка! Вокруг нас было полно людей, которых мы могли полюбить, если момент был подходящим, и если вам выпадал шанс, и если вы уже не дали обещание кому-то другому. Казалось, всё решал случай.

Песни, на которых они выросли, — саундтрек к детству шестидесятых. «Битлз». Всегда «Битлз». Словно время, в которое выросли эти дети, начиналось и заканчивалось Джоном, Полом, Джорджем и Ринго.

Может, глупо было искать в этом мире кого-то особенного, в это время, в этой новой жизни, когда все пытались быть особенными.

Одна из бывших девушек порвала с ним прямо у входа в закусочную «Уимпи», поэтому Терри считал, что знает женщин. Однажды он выкурил косяк гигантских размеров, потому считал, что знает толк в наркотиках. И когда-то бросил школу, получив место на заводе по производству джина — чисто временно, пока не станет известным во всем мире журналистом, — поэтому считал, что знает жизнь. Но вскоре Терри обнаружил, что на самом деле ничего не знает.

... вспомнил слова Скипа Джонса. Тот однажды сказал ему, что, когда принимаешь героин, все проблемы отступают на второй план. Именно такое чувство испытывал Рэй, когда слушал музыку. Мир отступал.

Но если их музыка умирает, разве не должны они умереть вместе с ней? Эта музыка всегда была центром их вселенной. Их музыка была больше, чем просто саундтрек, она была аппаратом по поддержанию жизни — от детства и через подростковые годы к тому, что считалось зрелостью. Им теперь, вероятно, предстояло найти нечто другое, ради чего они будут жить, а музыка будет просто чем-то, к чему они время от времени будут возвращаться, — как память о том, кого вы потеряли.

Скипу часто недоставало дома, но никогда-крыши над головой. Слишком многие боготворили его.