Уже немолодой школьный учитель музыки Джо Гарднер всю жизнь мечтал выступать на сцене в составе джазового ансамбля.
Однажды он успешно проходит прослушивание у легендарной саксофонистки и, возвращаясь домой вне себя от счастья, падает в люк и умирает. Теперь у Джо одна дорога — в Великое После, но он сбегает с идущего в вечность эскалатора и случайно попадает в Великое До. Тут новенькие души обретают себя, и у будущих людей зарождаются увлечения, мечты и интересы. Джо становится наставником упрямой души 22, которая уже много веков не может найти свою искру и отправиться на Землю.
Я просто боюсь, что если я погибну сегодня, моя жизнь ничего не будет стоить.
Тебе твердят про предназначение, а как понять, в чём оно состоит? А вдруг ты промахнёшься с выбором или выберешь чужое призвание, и всё ты попал.
— Ну что, домой, в свой мир «до»? Скорее бы смыться с гнусной каменюки? Ну признайся, как тебе Земля вообще?
— Ай… сначала казалась дырой, но… смотри. Смотри, сколько тут всего! Вот этой ниткой твоя мама зашила мне костюм. Чтобы успокоить меня, Дез дал мне это. Тот тип в метро наорал на меня, было страшно, но по-своему занятно… Если честно, меня пугала мысль, что со мной что-то не так, понимаешь, что я недостойна этой жизни. Но ты показал мне, что такое музыка, призвание и… А может быть, мой дар — смотреть на небо, гулять? Гуляю я просто гениально!
— Вот сколько это будет продолжаться, Джоуи? Говоришь, что нашёл наконец нормальную работу, а сам опять хватаешься за какую-то халтурку!
«Скажи: сейчас всё иначе».
— Сейчас всё иначе!
— Эта халтура даёт пенсию? Медстраховку? Значит, здесь всё то же самое. Ты даже со мною честным быть не можешь.
“Ладно, купить костюм — не проблема! Мама не поймёт всё равно, ей на меня плевать!”
— Ладно, купить костюм — не проблема! Мама не поймёт всё равно, ей на меня плевать!
«22!»
— Что ты сейчас сказал?!
— Ауч, можно я убегу, как ты обычно делаешь?
«Нет. Не в этот раз. Повторяй за мной».
— Мам, я знаю, у нас не всё гладко. Но ты права, мне сложно быть честным с тобой. Потому что, мам, я за что ни возьмусь — ты недовольна!
— Джо, я не против твоей музыки.
— Не против, когда я играю с церковным хором, но и только! Я сумел пробиться в такой квартет, а ты недовольна!
— Твоему отцу карьера музыканта далась ой как непросто! Хочешь, как он, всю жизнь мыкаться?
— Ему можно было играть, а мне нельзя?
— У отца была я, большей частью нас кормило моё ателье. Не станет меня — ты пропадёшь!
— Музыка — это то, чем я живу с момента, когда я просыпаюсь, до момента, когда я ложусь спать.
— Мечта тебя не прокормит, Джоуи!
— Тогда я не буду есть! Ведь речь идёт не о карьере, мам, а о смысле моей жизни. И отец, он считал так же. А что, если жизнь внезапно оборвётся… Получится, я прожил её… напрасно?..
— Эй, Джерри, а можно узнать, в чём призвание 22?
— Простите?
— Ну, её искра, смысл жизни. В музыке? Биологии? Гулянии?
— Мы не прививаем увлечений, тем более призваний.
— Моё вот — фортепьяно, то, для чего я живу, моя искра!
— Искра — это другое. Совершенно! Вам бы, наставникам, всё усложнять. Призвание, предназначение… Всё куда проще.
