— Вещи не всегда такие, какими мы их видим.
— Они такие, какие они есть!
Себя перестаешь замечать, свыкаешься со своей хромотой и уродством, пока не столкнешься с чудовищем, коим ты являешься.
Девушка, которую полюбил Анри, отвергла его из-за его инвалидности.
Ее нашел бедный грек и продал правительству Франции за 6000 франков. Она так прекрасна, что мы забываем о ее возрасте. Она старше Парижа, она была до Христа, до Цезаря и до скончания веков люди будут пытаться проникнуть в тайну ее совершенства. Но тайна ускользнет. Искусство не должно быть простым. Почему? Жизнь не проста и разум тоже. А человеческое сердце?
О статуе Венеры Милосской.
— Я еду в Париж, стану там художником, может, тогда что-то изменится.
— Но в Париже тебе будет одиноко.
— Мне везде будет одиноко.
— Если будешь делать афишу — на ней должна быть я. Это мое пение привлекает сюда толпы людей.
— Прости, Джейн, но пение сложнее рисовать.
— Никто мне и в подметки не годится. Я одна такая, одна! Я могла скакать всю ночь напролет. В меня словно черт вселялся, музыканты уставали раньше, чем я. Я плясала быстрее, чем они играли. Смотрите, никто не мог так танцевать кан-кан. Вы бы отдали последние 5 франков, чтобы это увидеть.
— У тебя их в жизни не было.
— Врешь! Я получала 50 франков за вечер! За каждый вечер. Моя кошка ела лучше, чем ты, я была звездой. Публика съезжалась со всего Парижа, чтобы посмотреть на меня!
— Вот заливает!
— Не верит! Никто не верит, а это правда!
— Это правда. Ты меня помнишь? Мы пропустили вместе не один стаканчик.
— Маленький господин со смешными ножками?
— Именно.
— Маленький господин... Я была звездой «Мулен Ружа», правда, месье Лотрек?
— Да.
— Скажите им, что в самом центре вашей афиши красовалась Ла Гулю.
— Кто же еще, как не Ла Гулю. <...>
— Ты сделал ее счастливой, Анри.
— Человек губит любимые творения. Мои афиши разрушили «Мулен» — с успехом пришла пристойность. Для Ла Гулю не нашлось места, для нас тоже...
Анри рисовал афиши в жанре постимрессионизма, которые имели несколько карикатурные черты.
— Всё совсем не так, как кажется.
— Всё как раз так, как кажется.
— Кристиан, ты считаешь, что я просто пьяный карлик, водящий дружбу с сутенёрами и девушками по вызову. Но я знаю, что такое любовь, потому что жажду её всем существом. Она тебя любит, я знаю. Она тебя любит.
— Уйди, Тулуз. Оставь меня в покое... Уйди... УЙДИ!!! [голос за кадром] Я хотел забыть всё, что мне сказал Тулуз. Но он посеял во мне сомнения, и был всего один способ удостовериться. И я вернулся в Мулен Руж в последний раз.