Энн Секстой – цитаты персонажа

Я стою на площади
мёртвого города,
завязывая красные башмачки:
они — не мои,
а моей матери.
А прежде — её матери.
Их передают по наследству,
но прячут, как постыдные письма.
Дом и улица, откуда они родом,
скрыты, и все женщины
тоже скрыты...