Перечислять чужие несчастья — не значит сострадать им, а произносить возвышенные слова — не значит им следовать.
Когда нас волнует что-то своё, мы глухи к чужим заботам и бедам. Я, по крайней мере, была глуха.
Я знала, что у людей, сильных духом, в минуты опасности обостряются лучшие качества. У слабых же наоборот, обнажается то, что они скрывают от окружающих, чего сами стыдятся... Всё у них происходит как у неопытных шофёров, попавших в аварийные обстоятельства: не в ту сторону крутят руль, не в то мгновение нажимают на тормоза.
— ... Короче, нам было 15 лет и мы были полные дуры.
— А че это, были?... То есть, почему дурами?
— Вы сказали, что возродились «для слёз, для жизни, для любви». Нет, только для слёз! Для чужих... На которые вам наплевать. Для слёз Нины Игнатьевны, Гриши... — я рывками вытаскивала из карманов бумажки, вероятно нужные мне, и ожесточённо рвала их. — Вы гораздо старше меня... Но я всё равно скажу, что вы поступили отвратительно, подло. Испортили людям праздник. И каким людям! Они освобождали этот город, эту землю, по которой вы сейчас ходите. На которой спасаете своё здоровье! «Жизнь на одного»? А они сражались и погибали ради всех. Слышите! Ради всех!..
В этом и есть свобода, и защита тоже — в этом. Ты поправляешь волосы, стираешь размазанные под глазами тени — и никто не знает, отчего сбилась причёска или потекли глаза. Свобода оставлять всё личное при себе, выглядеть так, чтобы никому не пришло в голову, что тебе может быть плохо. Пусть завидуют, пусть бесятся. У меня всё хорошо. И пошли все к чёрту. Зеркало — это очень важно. Лишний раз выпрямить спину, расправить плечи, обрести уверенность.
Небу было угодно испытать меня вторично; я не вынесла этого испытания, мое слабое сердце покорилось снова знакомому голосу. Ты был несчастлив, и я пожертвовала собою. Я проникла во все тайны души твоей.
Никто не может быть так истинно несчастлив, как ты, потому что никто столько не старается уверить себя в противном.
Не правда ли, ты не будешь любить её, ты будешь любить меня.
Прощай.
Мы расстаемся навеки; однако ты можешь быть уверен, что я никогда не буду любить другого.
В твоей природе есть что-то странное, тебе одному свойственное, что-то гордое и таинственное. Ни в ком зло не бывает так притягательно, ничей взор не обещает столько блаженства.
Прощай.
Прощай.
Текст монолога составлен из письма Веры к Печорину в романе Михаила Лермонтова «Герой нашего времени»