— У меня депресняк.
— Да?
— Всё началось, когда я билась над вступлением книги. И потом, как всё завертелось, и во-о-о-о-т, мой парень уже говорит, что пора пить антидепрессанты.
— Так ты будешь?
— Какой смысл?
— В антидепрессантах? Их смысл в том, чтобы лечить депрессию.
— Да… чтобы продолжать войну с пустотой. Пинаешь её — а там очередное ничто, потом смотришь в другую сторону, а там тоже пусто, пустое место. Так всю жизнь и копаешься в этой бессмысленности, в пустоте, потому что думаешь, что под ней тебя ждёт смысл, должно же быть что-то, но там очередное ничто.
— Точняк! Но если копнуть под этой коробкой, найдёшь диван.
— Мы рано или поздно расстанемся, как только он устанет от меня настоящей.
— А настоящая ты…
— Та-дам!
— Ты знаешь, я тут сильно взбесил одного человека…
— Взбесил? Кто? Ты?!
— Ну да, странно… И он сказал: «БоДжек, ты всё разрушаешь, в этом весь ты!».
— Ох...
— И только когда он мне это высказал, я осознал, как тупо это звучит, хотя я так долго в это верил. Я сжился с мыслью, что никогда не смогу измениться. Вот зачем я приехал в Чикаго. Я хотел сказать спасибо, что верила в меня, хоть я сам и не верил, и помогла осознать, что мне нужна была помощь.
В девяностых я снимался в очень известном сериале «Ржём с конём». Придержите аплодисменты. И как-то раз один фанат спросил меня: «Эй, а помнишь серию, где Конь подбадривает Итана после того, как тот узнал, что его первая любовь пригласила его на танец, лишь потому что проиграла пари своим друзьям. Во всех кадрах с Конём на столешницах стоит бумажный стаканчик с кофе, но в кадрах с Итаном стаканчика уже нет. Что, этой сценой сценарист хотел показать пример флуктуационной субъективности памяти, то, как два человека могут совершенно по-разному видеть одну и ту же ситуацию?». И у меня не хватило духу сказать ему: «Нет, кто-то из съёмочной группы забыл свой кофе в кадре, вот и всё». Вместо этого я сказал: «Да». И может быть, всё как с тем кофе, может, мы глупы, раз пытаемся придать значимость каждой мелочи? Может быть, когда кто-то говорит: «Я тебя вижу», это значит лишь «Я тебя вижу».
Будучи ребёнком, ты убеждаешь себя, что одного благородного поступка достаточно. И даже если твои родители подводят тебя снова, и снова, и снова, и снова, в любой момент они могут удивить тебя чем-нибудь замечательным. Я ждал доказательства того, что несмотря на то, что мать была строгой, в глубине души она любила меня и хотела, чтобы я знал, что я сделал её жизнь хоть чуточку ярче. Даже сейчас я всё ещё жду…
Будучи подростком, я исполнял комедийный номер на шоу талантов в школе, и была одна куртка, которую я хотел надеть, дабы походить на Альберта Брукса. Я много месяцев копил на неё, но когда набрал сумму, я пошёл в магазин, а куртки там уже не было. Её купили передо мной. Я пришёл домой и рассказал всё маме. Она сказала: «Будет тебе уроком. Вот что бывает, когда желаешь чего-то». Она умела раздавать жизненные уроки, которые сводились к тому, что во всём виноват я.
Но затем в день выступления она приготовила мне сюрприз. Она купила ту куртку. Хоть она не умела это говорить, я понял, это значит, что она любит меня. Вот вам и хорошая история о моей матери. Пусть и выдуманная, но хорошая, верно?... Я украл её из сериала «Мод» из серии, где героиня говорит об отце.
При просмотре я думал: «Вот такую историю я хочу рассказать, когда мои родители умрут». Но у меня нет таких историй. Всё хорошее я подчерпнул из телевизора, а там испорченные люди постоянно доказывают свою любовь всякими благородными поступками. И думаю, часть меня до сих пор верит, что это и есть любовь. Но в реальной жизни одного поступка мало. Нужно быть последовательным, творить добро постоянно. Ты не можешь наломать дров, а затем уплыть на край света и спасти друга или разгадать тайну и вернуться в Канзас. Нужно быть хорошим каждый день, а это очень тяжело.
— Хэ-эй, а ты не тот конь, что выиграл все скачки?
— Не сегодня, мэм. Сегодня я просто клиент, который хочет кусочек тёплого пирога.
— Можно спросить кое-что? Когда ты на дорожке для забегов, от чего ты бежишь?
— По правде, ни от чего.
— Все от чего-то убегают, сладкий.
— Я бегу от ничего. Я боюсь пустоты. Люди подходят, берут автограф, фотографируют меня. Они думают, что меня знают, и я хочу быть таким, каким кажусь, но я не такой. Во мне видят тщеславие и принимают его за доброту, но я знаю, внутри пустота. Как бы я ни бежал, мне от неё не скрыться.
— Мне жаль, что у тебя такая тяжёлая жизнь, но это не даёт тебе права оскорблять меня. Мне не нужен человек, преисполненный гневом и негативом.
— Тогда что ты тут делаешь?
— Что случилось, БоДжек?
— То же, что и всегда. Ты не знала меня, но полюбила. А теперь ты меня знаешь.
— Забавно… Когда смотришь на мир в розовых очках, не замечаешь предупреждающих знаков.
— Я всего лишь хотел быть тебе другом, а ты обращался со мной, будто я посмешище. Думал, я не замечаю? Почему я тебе не нравлюсь?
— Мистер Подхвост…
— Нет, скажи!
— Потому что… я завидую.
— Что?! Из-за Дианы?
— Нет. Можно сказать, всего. Тебе всё даётся легко.
— А тебе нет? Ты миллионер, кинозвезда, твоя девушка тебя любит, ты играешь в фильме мечты. Что тебе ещё нужно?! Что ещё тебе не дала вселенная?
— Я… хочу гордиться собой, как ты, но не знаю как, не знаю, могу ли. Прости, Мистер Подхвост. Не выразить словами, как мне жаль.
— Это было ошибкой. Я вёл себя безумно. Этот звонок вернул меня в реальность. Ты была права, я не люблю тебя. Ты не любишь меня, мы два одиноких человека, старающихся ненавидеть себя чуть меньше. Может, такими и останемся… Может, мы всегда такими были.
— … Знаешь, что самое худшее? Я знала, что так будет, но всё равно позволила себе слететь с катушек.
Знаешь беду нашего народа? Все хотят слышать то, во что уже верят! Правда никому не интересна!
— Что тебе нужно, БоДжек?
— Я не знаю. Я очень пьян, меня слегка тошнит, но я пришёл к тебе, наверное, искупить вину.
— За что?
— Не знаю! Что я там натворил, из-за чего ты исчезла.
— БоДжек...
— Как ты могла меня бросить, когда была так нужна?
— Прости, БоДжек, я думала ты победитель, но ошиблась. Мне тоже нелегко, я рискнула репутацией.
— Да дело не в Оскаре. Как ты могла думать, что в Оскаре? У нас с тобой было нечто большее!
— Ты напился.
— Не только напился. Да, но у меня в голове полный п**дец. Я сломленный, неприспособленный, испорченный... А ты ведёшь себя так, будто вся такая уверенная, но на самом деле, в глубине души ты тоже сломленная. Не знаю, почему ты не даёшь нам шанса быть сломленными вместе? Что тебе в этом не нравится?
— Так, прежде чем полностью отмести вариант с лечебницей...
— БоДжек, за всю жизнь мне ни разу не приходилось самой справляться с проблемами. Мне никто и никогда и ни в чём не отказывал, так что вместо того, чтобы решать проблемы я лучше поживу у тебя тут маленько.
— Сара Линн, я тебя слышу. И думаю, что знаю, что тебе нужно. Чтобы сильный ответственный взрослый сказал тебе:... да! Да, конечно, живи у меня. Будет весело! Эй, народ, старая банда снова в сборе! Три сиротинки, раз, два, три...