— Чтобы любить — по-настоящему любить — нужно понимать человека, нужно знать его и уважать его. Нужно искренне заботиться о его благополучии. Это похоже на яблочный пирог.
— Что вы хотите этим сказать? — спросил молодой человек.
— Вот как вы считаете, можно узнать вкус яблочного пирога, только глядя на него? — ответил старик.
— Пожалуй, нет. Хотелось бы, и попробовать его.
— Конечно. Другими словами, вам нужно узнать, какой он не только снаружи, но и внутри, вы согласны?
— Да.
— То же относится и к людям, — объяснил старик. — Невозможно определить, что за человек перед вами по одному внешнему виду. Чтобы действительно любить кого-то, нужно увидеть его изнутри — его природу, дух или душу. Есть то, что не видно глазами. В Любви с большой буквы самое важное можно увидеть только сердцем. Вот почему долговечные любовные отношения не случайны, они не происходят просто так, это не результат везения. Они взращиваются и строятся.
Лжешь ты мне или говоришь правду, я все равно тебя люблю, потому что ты моя и все, что твое, то и мое тоже, и ничто в мире не сможет этого изменить.
— У меня будет ребенок. Он не твой. Сколько раз я должна повторять тебе это?
— Я тебя понял. Хорошо же, продолжай, пусть будет этот чертов ребенок. Ведь это так драматично, не так ли?
Вот ту женщину, которая является ТВОЕЙ матерью, я и люблю. И твоего отца. И родителей твоего отца. И родителей твоей матери. Я люблю их всех. Ты знаешь, со мной не было этого раньше. А все-таки они ужасные люди.
Можно избавиться от тысячи дурных привычек и приобрести две тысячи хороших, можно стать вежливым, чутким, бескорыстным, можно бросить курить, пить, можно бросить наконец жену, детей, но – бросить писать?! Человек, раз напечатавший где-нибудь рассказ или стихотворение, уже никогда не остановится писать. Это невозможно, так же, как невозможно дураку перестать валять дурака!