Я вспомнил, как Ромеро рассказывал смешную историю. Нашлись два романтика, мужчина и девушка, до того уверовавшие в безошибочность Справочной, что всерьез поручили ей отыскать себе пару. И Справочная, перебрав всех жителей Земли, свела именно их, как максимально пригодных для совместной жизни. Теперь дело оставалось за тем, чтоб встретиться и влюбиться. Они встретились и почувствовали друг к другу отвращение.
На Земле - пятый век Коммунистической эры, у каждого человека телепатическая связь с компьютерами, - любая, даже случайная мысль, может стать достоянием всего человечества, если компьютер сочтет её значимой. В то же время, главный герой, увлёкшись вопросами компьютеру о взаимной семейной пригодности со встреченной девушкой, отмечал, что никто не мог подслушать его запросы: тайна мыслей охраняется строго. Компьютеры позволяют навести справку о любом человеке (включая семейное положение, рост, вес, возраст), допускают внушение мыслей другим, - например о личной встрече. Именно так Эли Гамазин знакомится со своей будущей женой - Мери Глан (точнее - она с ним), хотя компьютер сделал вывод о их полной несовместимости.