Мне кажется, тебе пора выйти в свет, а то так и одичаешь в темноте.
— Зачем вы это сделали?
— О… я не знаю, как жить дальше...
— Что случилось?
— Вся моя семья умерла от болезни, что поразила наш город. Я остался совсем один.
— Это не повод умереть.
— Я слишком стар, чтобы оставаться наедине с самим собой. В моём возрасте смысл жизни не в своём благополучии, а в чужом...
— Вы всегда успеете увидеть свою семью на том свете. Не расстраивайте их своим несчастьем. Проживите за них достойную жизнь.
— Ты плачешь, потому что соскучилась, или потому, что всё никак не можешь от меня избавиться? (...) Можно ли считать, что нас свела судьба? Я проиграл тебе пари. Но теперь кажется, что выиграл.
— Только я не принадлежу тебе, как было бы, если бы ты выиграл.
— Дело не в этом…
У меня больше нет сил ждать, притворяться, что ты для меня ничего не значишь. Я потеряла тебя в том мире, но больше не намерена. Я выплакала все слёзы, что у меня были. Больше не заставляй меня плакать, Берт. Только попробуй.
– Змея охотится на мышь, но кусает себя за хвост. Как хорошо, когда она отпускает себя, верно?
– А ты кто такая?
– Я твоё забвение, твой закат. Не такой ты представляла себя в старости, верно?
– Я никогда бы такой не стала!
– Может, ты и права. Кто знает?
– У нас с тобой нет ничего общего!
– Молодость так беспечна. Тебе кажется, ты всегда будешь юна, полна сил, забот, с которыми непременно справишься. Но годы идут, милая, так быстро идут, что однажды ты просыпаешься в постели, идёшь в ванную, смотришь в зеркало и не узнаёшь себя. Старость приходит и забирает у тебя всё, что может. И только любовь к себе, к своим близким, своему делу может помочь оставаться на плаву.
– У меня есть любимое дело!
– Но оно, как и ребёнок, однажды отправляется в свободное плавание. Тебе приходится отдать его в руки другим. Приходится любить своё чадо издалека, отныне не имея прав на него.
– Ты слишком осторожна, Лилит. Я наблюдал за тобой. Ты как книга: иногда открываешься, но потом резко захлопываешься в страхе, что было прочитано слишком много.
– Я тебя уже давно открылась.
– Я так не думаю.
– Не мои проблемы, что ты не помнишь.
– Это как тренировка. Неприятная для тебя тренировка. Ты не любишь открываться, но делаешь это. А потом нужно начинать всё сначала, и тебе страшно, как в первый раз.