— Создание языка цветов приписывают Японии и Китаю. Японцы и китайцы посылали цветы в качестве сообщения. Тот, кто владел этим языком в совершенстве, мог без слов доносить чувства до другого человека. Здесь учитывалось все: цвет, количество. Например: один цветок означал «Ты все, что у меня есть», три цветка — «Я хочу уехать за тобой на край света», пять цветков — «Я тебя люблю».
— А миллион алых роз что означает?
— Миллион алых роз означает, что ты художник-бомж.
— Ну что, господа мушкетёры? Надеюсь, все помнят, что у нас в среду?
— Так точно, товарищ майор.
— И что же?
— Контрольная по химии.
— Контрольная?... А ещё что?
— По алгебре самостоятельная.
— Ну, то, что вы про контрольную и самостоятельную помните — это, конечно, хорошо, но я вас сейчас не про учёбу спрашиваю. В среду, у нас во взводе, намечается праздник. Какой?
— Лыжный кросс что ли?
— С каких это пор, Перепечко, для тебя лыжный кросс стал праздником? Обычно для тебя это трагедия. Не помните, значит?... Про товарищей своих... Про то, что у них праздники бывают...
— Так что, день рождения что ли у кого-то?...
— Наконец-то. Не прошло и полгода, дошло.
— Так, а у кого, товарищ майор?
— А вас не удивляет, что из вашей пятёрки я вызвал именно вас четверых?
— Мужики-и-и! Точно! У Синицы же бёздник на подходе!
— Не бёздник, а день рождения! Что это за слово-то такое, «бёздник»?! Ты сам-то, Сухомлин, на свет как, родился или бёзднулся?