Рано или поздно, под старость или в расцвете лет, Несбывшееся зовет нас, и мы оглядываемся, стараясь понять, откуда прилетел зов. Тогда, очнувшись среди своего мира, тягостно спохватываясь и дорожа каждым днем, всматриваемся мы в жизнь, всем существом стараясь разглядеть, не начинает ли сбываться Несбывшееся? Не ясен ли его образ? Не нужно ли теперь только протянуть руку, чтобы схватить и удержать его слабо мелькающие черты?
Между тем время проходит, и мы плывём мимо высоких туманных берегов Несбывшегося, толкуя о делах дня.
Иллюстрация Саввы Бродского.
Кто сказал «А», тот скажет «Б», если его не мучить.
Не один раз наблюдал я это совершенное поглощение одного существа другим. Я никогда не мог установить где подлинное начало этой приверженности, столь сильной, что нет даже стремления к обладанию — встреча, взгляд, рука, голос, смех, шутка — уже являются облегчением, таким мощным среди остановившей всю жизнь одержимости единственным существом, что радость равна спасению.
Среди экипажей, родственников, носильщиков, негров, китайцев, пассажиров, комиссионеров и попрошаек, гор багажа и треска колес я увидел акт величайшей неторопливости, верности себе до последней мелочи, спокойствие — принимая во внимание обстоятельства — почти развратное, так неподражаемо, безупречно и картинно произошло сошествие по трапу неизвестной молодой девушки, по-видимому небогатой, но, казалось, одаренной талантами подчинять себе место, людей и вещи.
Врагу можно простить всё, но другу...
Иллюстрация Саввы Бродского.
Итак, — это ушло, возникло и ушло, как если бы его не было.
При передаче лица авторы, как правило, бывают поглощены фасом, но никто не хочет признать значение профиля. Не раз профиль указывал мне второго человека в одном. Я только в том случае не вспоминаю о нем, если профиль и фас уравнены духовным балансом. Но это встречается так редко, что является исключением.
— А стоит ли вести такой долгий разговор в такой ранний час?
— А почему бы и нет? Куда нам торопиться? Почему бы нам с вами не поговорить по душам? Думаешь часто случается, когда два человека могут поговорить по душам? Ну? Почему ты сошёл с поезда и остался?
— Бывают в жизни такие моменты... Если бы я не поступил так, то потом бы жалел. Мне хотелось хоть раз в жизни — не подчиниться.
— Ну и чему же это вы не подчинились?
— Обстоятельствам... Будням... Впрочем, разные названия, но смысл — один.