Жена – цитаты персонажа

Поговори со мной. Почему ты со мной не разговариваешь?!
Ты обещал.
Это ничего не меняет. Так никогда не было. И никогда не будет.
Ты это заслужил. Всё это.

23 мая.

Как два человека, которые когда-то любили друг друга до безумия, могут стать такими чужими? Мой муж перестал со мной говорить. Он сидит в своей мастерской, усердно отрабатывая одну неудачную картину за другой. Он даже не ложится со мной спать. Мне кажется, я ему противна.

Этот взгляд, которым он одарил меня на днях...

Жалкий, болезненный взгляд...

Смесь стыда, вины и отвращения. Я поняла, что в глазах моего супруга я стала чудовищем...

Такое... Не должна испытывать ни одна женщина.

Я должна быть хорошей женой, поэтому мне не остаётся ничего, кроме как воплотить его фантазии.

Если он считает меня чудовищем, что ж, так тому и быть.

Не могу тебя видеть в таком состоянии! Ты же болен! Ты потеешь и дрожишь всю ночь. А теперь посмотри, к чему это тебя привело:

— Заперся в мастерской, как и всегда. Прекрати нести эту чушь об «измученном художнике»!

Я наконец-то всё поняла.
Благодаря тебе.
Ты показала мне, что другого выхода нет.
И даже сейчас твоя печальная улыбка только подтверждает очевидное.
Мы уже никогда не поговорим.

Господи, какая же я дура.
Как я вообще могла подумать, что могу соревноваться с кем-то вроде тебя.
С твоей безупречной красотой.
Бесконечной.
Бессмертной.

Ноябрь.

Наверное, я должна быть счастлива. Почему же это не так? У меня красивая дочь. Я думаю, так и есть. Я знаю, что так и есть. Почему же я не могу смотреть на неё без содрогания? Раньше у меня был любящий муж, чудесный, нежный. А теперь я вижу только незнакомца, которого не волнует ничего, кроме его картин. Можно подумать, в них есть смысл... Это так глупо. Раньше мне хотя бы помогала музыка. Теперь — нет.

Это ничего не меняет. Так никогда не было. И никогда не будет.