На Землю прилетает маленький метеорит и становится причиной больших перемен.
Он врезается в одиноко стоящий маяк, что загадочным образом меняет территорию вокруг.
Профессор биологии Лина уже год страдает от потери мужа-военного. Кейн отправился на очередное секретное задание, но так и не вернулся — жив ли, погиб — женщина не знает, пока однажды дезориентированный и слегка бледный супруг внезапно не появляется на пороге их спальни. Радость длится недолго — у мужчины начинаются судороги и множественные кровотечения, а по дороге в больницу машину скорой помощи тормозят военные. Лина приходит в себя на секретной базе рядом с той самой загадочной зоной, куда уже отправлялись многочисленные экспедиции, но вернулся, оказывается, только один человек — её Кейн.
Ты путаешь самоубийство с саморазрушением. К самоубийству мало кто склонен, а разрушают себя почти все. Только способы разные.
— Будто Бог совершил ошибку, забыл выключить свет в коридоре.
— Бог не совершает ошибок. Это ключевая фишка того, что ты Бог.
— И он ошибается.
— Ты же в курсе, что Он сейчас это слышит?
— Берёшь клетку, обходишь предел Хейфлика, и можно предотвратить старение.
— Я хотел сказать то же самое.