... В разгар боев на Украине комиссару полка Клавдии Вавиловой пришла пора стать матерью. Временно покинув полк, она находит приют в семье бедного жестянщика Ефима Магазанника, отца шестерых детей.
Комиссарская суровая бескомпромиссность Вавиловой под влиянием мудрой доброты местечкового мечтателя в чем-то утрачивает свою монолитность. И все же после сомнений и колебаний Клавдия оставляет родившегося сына в семье Магазанников и уходит догонять свой полк. Она убеждена, что только там, на полях жестоких сражений, можно завоевать счастье и для своего сына, и для всех обездоленных на земле.
— А кто ж это тебя, Клавдея, уделал-то?
— Да не неси жеребятину-то!
Действие фильма происходит во время гражданской войны. Части Красной армии вошли в небольшой украинский городок. Во время недолгой передышки после долгого утомительного перехода комиссар одного из кавалерийских батальонов Клавдия Вавилова (Нонна Мордюкова) призналась командиру полка Козыреву (Василий Шукшин), что ждёт ребенка.
Дети это такое горе, такие хлопоты. И все они у меня живут и ни один не сдохнет. <...> Вы думаете, моя старшая Соня стоила мне мало крови? Ведро чёрной крови она из меня выпила. Пока она была маленькая, она болела всеми болезнями, которые есть на свете. И скарлатина, и дифтерит, и корь, и коклюш, и свинка. Кажется, только холеры у неё не было. От этого всего, мадам Вавилова, можно сойти с ума, но вы не имеете права это делать, потому что вы мать.