«Не скажу» – история, которая могла бы произойти в любом городе и с кем угодно.
В главных героях мы узнаем себя. Не забыли ли они, что самое важное в нашей жизни – уметь любить и уметь распорядиться своей любовью, которая порой оказывается чувством столь сильным, что ведёт к Смерти? Стоит оступиться, и счастье, казавшееся прочным и нерушимым, рассыплется, словно небрежно построенный карточный домик.
Говорит смерть в образе Анны
Мужчины после свадьбы имеют способность меняться. Шикарный костюм превращается в треники с оттянутыми коленками, огонь в глазах сменяет алкогольная поволока футбольного болельщика или заядлого рыбака, а признания в любви сменяются кряхтениями в туалете по утрам. Так вот, я тебе желаю, чтоб твой жених всегда оставался ярким, полетным и необузданным.
Говорит тост Анне
— Ты насчёт его ветрености?
— Анька, это называется не «ветреность», это называется «блядство»!
Итак, я хочу выпить за Иванушку, который оказался вовсе не дурачком, а электриком-рационализатором.
Маленький быстрый праздничный завтрак: колбаса, сыр, апельсин.
Почтеннейший житель, с превеликой радостью сообщаю, что сегодня, в четверг, ровно в 6.42 наше прекрасное сказочное королевство прекратило своё существование.
— Хотелось бы приобщиться к всеобщему ликованию.
— Ммм, и в воздух чепчик побросать?
— Сказка. В некотором царстве, в некотором государстве жили-были Анютка-прекрасная...
— И Иван-дурак.
— Жили они, поживали, друг о друге ничего не знали. И вот однажды, в один прекрасный весенний день, когда солнышко, расковыряв облака, радостно светило людям, они встретились. И Анютка-прекрасная затрепетала всем телом.
— Неправда. Сначала я даже не обратила на тебя внимания.
— Но когда глаза их встретились, она, уняв весь свой телесный трепет, поняла, что это и есть тот самый суженый, которого она ждала все свои 20 с лишним лет.
— Ну а Иванушка?
— А Иванушка, Иванушка был таким дураком, что уже через 2 дня предложил ей руку, ногу, сердце, печень, селезёнку. И Анютка согласилась. Но так как происходили они из древних славянских племён вятичей и северян, имевших обычай жить зверьми в лесу, сквернословить перед отцами и женщинами и жить друг с другом без совершения обряда, в ЗАГС они не пошли, а поселились в этих палатах белокаменных с позволения доброй старушки Зинаиды Гавриловны. И стали жить-поживать и добра наживать.
— Сожительствовать, проще говоря.