Не знаю, достиг ли я зрелости, но я определенно стал старше. Я чувствую себя высохшим, словно внутри меня живет крошечный старик Оливер Тейт, который управляет каркасом в виде Оливера в натуральную величину. Каркас, на котором демонстрируются обветшалые повторы старых изображений. Каждый вечер я прихожу в одно и то же место и жду, пока небо окрасится в унисон моему настроению. Все уже решено. Нет никаких сомнений, что это конец.
Хотел бы я принести в школу такую записку: «Дорогой мистер Дэйви, пожалуйста, отпустите Оливера с уроков, у него разбито сердечко. Искренне ваш, Ллойд Тейт.»
Мы не разговаривали с Джорданой вот уже два месяца. У ее нового парня чудовищно длинная шея. Одна только мысль о жирафах приводит меня в бешенство.
Я не хочу мистического ниндзю в качестве отчима. Я не хочу разведенных родителей, как у Чипа, не хочу носить тренировочные костюмы вместо пальто и принимать легкие наркотики в супермаркетах. Я хочу назад свою семью. Я не хочу, чтобы что-то менялось.
— Часто с тобой такое?
— Что именно?
— Усталость?
— Хандра.
— Частенько.
— И давно это началось?
— Когда я был в твоем возрасте.
— Каково это?
— Как будто я под водой.
— Ты поэтому стал морским биологом?
— Может быть.
— Тебе всегда нравились рыбы?
— Наверное, да. В океан я окунулся с головой. Прости за каламбур.
— Пап, в гипотетическом пожаре, где нас с мамой одинаково сложно спасти, кого бы ты спас?
— Я бы спас твою маму, чтобы вдвоем мы спасли тебя.
— Я тебе спичек принес. Твои любимые.
— Я заметила, когда зажигаешь спичку, пламя принимает форму падающей слезы.
И тогда я понял, что ее уже не спасти. Она стала рохлей. Теперь она будет покупать для любимых учителей сувенирчики, восхищаться пейзажами и покупать суп для бездомных. И она больше никогда не будет жечь мне волосы на ногах.
Я очень серьезно относился к своим обязанностям бойфренда. Вчера я перечитывал «Я хочу для тебя самого лучшего», и вспомнил главу, где говорилось: «Домашние животные в семье важны. С их смертью дети учатся познавать смерть и горе». Поэтому, ради Джорданы, я должен сделать так, чтобы ее собака умерла раньше ее матери. И наши отношения наладятся.
— Оливер Тейт. Так, успокойся. Что случилось?
Травить ее собаку более не было нужды. Потому что ее собаку только что сбил поезд. Я соскреб его останки в мешок для мусора, который принес с собой. Смерть домашнего питомца поможет легче принять смерть родителя. Я чувствовал, как напряжение между Джорданой и мной начало таять.
Что есть свет? Какова его роль? Давайте-ка подумаем об этом минутку. Свет кажется чем-то банальным и естественным, но это не так. В нем масса всего. Это чертова разрывная граната! Свет -, самый важный дар, который мы подучили от вселенной. И если спросить любого, черт его за ногу, интеллигентного писателя, типа профессора Хокинга или типа того, он вам... об этом чертовом свете сможет рассказывать целый год! Мы не желаем пребывать во тьме, не желаем выть в неведении!
— Тебе нравится, когда у меня длинные волосы? Или короткие, как сейчас?
— Ну... Твои волосы мне нравятся независимо от их длины.
— Но тебе нравятся длинные?
— И так, и так хорошо.
— Значит, мнения у тебя нет.
— Решать-то все равно тебе.
— Значит, если я побреюсь налысо, тебе будет все равно?
— Да, если ты будешь счастлива. Если хочешь побриться налысо, то так и сделай.
— Ну с чего бы я брилась налысо, Ллойд? Что за глупая мысль?
— «Поцелуй меня!» Да кто так говорит вообще?
— Это был просто поцелуй. Я хотел быть романтичным.
— Какого хрена? Ты мне лицо сплющил! Да, романтично так!
— Вот, я взял для тебя. Эти книги очень для меня важны. Это самая зрелая работа Шекспира, намного лучше «Гамлета». Тематически более проработанная. А это Ницше, один из самых влиятельных философов современности. Я не со всеми его тезисами согласен, но у него есть любопытные мысли. А это «Над пропастью во ржи», один из величайших американских романов современности. Сэлинджер очень влиятельный писатель.
— Зачем ты все это делаешь?
— Я подумал, что после того, как у нас был секс, было бы хорошо, чтобы у нас появились общие интересы, помимо харкания и поджогов.
Почему родители не сказали мне, что Грэм был первой маминой любовью? Не удивительно, что их кино-рандеву обернулось такой схизмой. Могу лишь предположить, что был поднят вопрос обмена женами, и отец оказался не готов к этому эмоционально. Возможно ли, что мама может изменить отцу? Они разведутся? Они ведь даже не ругаются. Они просто дискутируют. Нужно повысить уровень наблюдения.