Мы не пашем, не сеем, не строим,
Мы гордимся общественным строем,
Мы бумажные важные люди,
Мы и были, и есть, мы и будем.
Наша служба трудна изначально,
Надо знать, что желает начальник,
Угадать, согласиться, не спорить,
И карьеры своей не испортить.
Чтобы сдвинулась с места бумага,
Тут и гибкость нужна, и отвага,
Свою подпись поставить иль визу
Всё равно, что пройти по карнизу.
Нас не бьют за отказы, запреты,
Мы как в танках в своих кабинетах,
Мы сгораем, когда разрешаем,
И поэтому всё запрещаем.
Нет прочнее бумажной постройки,
Не страшны ей ветра перестройки,
Мы бойцы, мы службисты, солдаты
Колоссальнейшего аппарата.
Мы бумажные важные люди,
Мы и были, и есть, мы и будем,
Мы не сеем, не пашем, не строим,
Мы гордимся общественным строем.
1-я серия. «Песня чиновников». Исполняют Татьяна и Сергей Никитины.
Единственный способ, Ярослав Степаныч, остановить стихийную инициативу — это организовать её и возглавить!
1-я серия.
Герой Леонида Филатова спрашивает девушку-милиционера на КПП.
— Как со всем этим быть?
— Чтоб я никогда больше этого не видел.
— Понимаю. Сделаем. Не в первый раз, Леонид Семёнович.
1-я серия.
— Во ряшку наел! Таких как ты в колхоз надо!
— Нас в колхоз нельзя — мы делать ничего не умеем. Мы им окончательно всё развалим. Они и так на ладан дышат. Жалко колхозы.
— Вот вы, вы зачем тут стоите?
— Чтобы не пропускать посторонних.
— Извините, только народ, Люся, не может быть посторонним. Это мы можем быть посторонними.
— Действительно, стало очень трудно работать. Хотелось бы получить директивы или ещё чего.
— Ну это получишь...
1-я серия.
— Наш Хлестаков работает санитаром в морге.
— Где?
— В морге.
— Очень живой.
1-я серия.
— Леонид Семёнович, а как мне вас понимать? Вы меня что, клеите? Или как это на вашем бюрократическом языке называется? «Подбор кадров», так?
— Да. Честно говоря, клею.
1-я серия.