Мы не преступники. Мы — вне закона.
Получил письмо от Мэри. Чего я ожидал? Что мне было нужно? У меня никогда не могло быть и не было сердца, и тут выясняется, что оно не просто у меня есть, а ещё и разбито. Вот дурак. Несчастный дурак. Столько времени разрывался между двумя разными представлениями о себе, а теперь выяснилось, что оба они — неправда.
Мой милый Артур!
Ты так и не пришёл. Теперь, просматривая газеты, я понимаю — почему. Полагаю, что ты не получишь это письмо, но я тем не менее должна его отправить. Артур... Ох, Артур. А я уже вознеслась в своих глупеньких мечтах. Я скучаю по тебе и всегда буду скучать, но такая жизнь не по мне, а ты, кажется, по-другому жить не можешь.
Когда я с тобой, мир становится мне понятен, но когда мы в разлуке, я ясно вижу, что твой мир — не тот, из которого можно выбраться. Мне так жаль — за всё, что произошло давным-давно, и за то, что я снова вернулась к этой теме. Артур, внутри тебя есть хороший человек, но он борется с великаном. И великан побеждает, снова и снова. Ты снова разбил моё сердце, а я, боюсь, разбила твоё.
Этот чёртов город уже давно утратил душу. Остались только гадкие, презренные людишки.
— Вы, сэр... просто глупец. Как вы можете верить в равноправие? Я за всю свою жизнь не слыхал большего вздора. Этот господин верит, что все люди равны!
— Я не понял, ты только что назвал меня дураком?
— Дурак! Дурак! Дурак!
Я считаю, что есть победители и неудачники... и никого другого.
Вы так говорите, будто для меня убийство что-то значит.
Оказалось, что я не очень-то здоров. У меня туберкулез. Доктор не смог сказать, сколько я ещё протяну. Столько раз в меня стреляли, столько раз я падал с седла, во стольких драках побывал — а умру из-за того, что бил того жалкого человечка. Он — единственный тяжело больной, рядом с которым я мог быть. Он умолял о пощаде, а я избил его, и он умер. И теперь я тоже умираю. Так устроен мир.