1936 год.
«Ты в силах, — спросил я, — смеяться?» И, мнится, услышал слова: «Я кукла. Чего мне бояться? Меня не убьют. Я мертва».
Берёзки прозрачны, скворечники немы,
Утрами морозец хрустит по садам:
И дачница в город везёт хризантемы,
И дачник увязывает чемодан.
На мокрых лугах зажелтелась морошка.
Охотник в прозрачном и гулком лесу,
По топкому дёрну шагая сторожко,
Несёт в ягдташе золотую лису.
Бутылка вина кисловата, как дрожжи.
Закурим, нальём и послушаем, как
Шумит элегический пушкинский дождик
И шаткую свечку колеблет сквозняк.
Какое просторное небо! Взгляни-ка:
У дальнего леса дорога пылит,
На тихом погосте растет земляника,
И козы пасутся у каменных плит.
Как сонно на этом урочище мертвых!
Кукушка гадает кому-то вдали,
Кресты покосились, и надписи стерты,
Тяжелым полетом летают шмели.
И если болят твои старые кости,
Усталое бедное сердце болит, -
Иди и усни на забытом погосте
Средь этих простых покосившихся плит.
Коль есть за тобою вина или промах
Такой, о котором до смерти грустят, -
Тебе всё простят эти ветви черемух,
Всё эти высокие сосны простят.
9 июля 1944 года.
Между тем ты не слепок,
Ты сверстница мне, ты живая.
Ходишь в стоптанных туфлях.
Я родинку видел твою.
Что ж, сердись или нет,
А тебя, проводив до трамвая,
Я беру тебя в песню,
Мечту из тебя создаю.