Дмитрий Петрович Мельников — русский поэт, художник, редактор. Родился в 1967 г. в Ташкенте. В 1985 г. поступил в Ташкентский Медицинский институт, но через три года оставил его.
В 1989 г. поступил на факультет русской филологии Ташкентского государственного университета, в 1994 г., по окончании университета, уехал в Москву. Работал литературным редактором в московских издательствах. Публиковался в журналах: «Знамя», «Звезда Востока» , «Новый журнал», «Российский колокол», в «Литературной газете». Автор 2-х поэтических сборников: «Иди со мной»(2001) и «Родная речь» (2006). Женат, имеет троих детей. Живёт в Москве.
Тебе дадут посмертно орден.
Господь решит, что ты пригоден
для освящения даров.
Ты станешь молод и здоров.
Получишь новую работу.
Получишь ангелов до взвода.
В буквальном смысле — небожитель,
ты вспомнишь каждого из них,
и вы над степью полетите
прикрыть оставшихся в живых.
Вот так, непостижимо просто
ты стал космического роста,
стал к вечному причислен дому
и равен русским небесам.
А кто ты там по позывному,
допустим, Гиви или Корса,
или зовешься по-другому,
Господь, конечно, знает сам.
С утра снаряд прошивает дом,
убивает отца и мать,
теперь я один проживаю в нем,
спрятавшись под кровать.
У кошки кровью сочится глаз,
сгорела шерсть на лице,
но снова наводчик, не торопясь,
подкручивает прицел,
и снова флажок поднимает палач,
и новый летит снаряд,
не бойся, котя, не плачь, не плачь,
им за нас отомстят.
3 июля 2019 года.
Вагнер наблюдает полет валькирий -
бреющие, штопоры и тараны:
«Русские остались, какими были,
им плевать на холод могильной ямы.
Почему они так упрямо гибнут?
Милая Жюдит, я совсем не в духе.
Снова из чистилища мне не видно,
что они там делают на досуге.
Что за рай такой? Что за вечный свет?
Я не верю в сказки, я стар и болен.
Я изгой, я призрак, я мертвый воин,
я скелет, любимая. Я скелет».
Вагнер наблюдает полет валькирий
с грустным выраженьем лица.
Русские не делают харакири.
Русские сражаются до конца.
8 января 2023 года.
Огромной в веснушках ладонью,
прогнав от лица комарье,
паромщик на старом пароме
укажет, где место твоё.
Закурит кривую цигарку,
и, глядя на реку, вздохнёт,
и даст тебе хлеба буханку,
и платы с тебя не возьмёт.
И будет тот хлебушек сделан
из сладкой, как сахар, муки,
и будут то справа, то слева
мерцать на реке огоньки.
И рыбы, и птицы, и звёзды,
и в сумерках летних сады –
всё будет простым и серьёзным,
живым и бессмертным, как ты.
Мне приснился тихий Дон,
синий Дон небесный,
то, что раньше было дном,
оказалось бездной.
Снилось мне, что в том нигде
между облаками
ходят кони по воде
вместе с казаками.
Тем, кто был убит огнем,
кто бедою черной
там теперь последний дом,
чистый и просторный.
Там теперь всегда вдвоем
Гришка и Аксинья,
и несет их души Дон
синий, синий, синий.
Из книги «Легкий характер». (11.11.2016)
Добрый день, вечер, ночь, утро.
Доброго времени суток, мое чудо.
Я курю на балконе в шапке из дыма и снега.
Я пытаюсь держать форс.
Время заметает меня, как тень человека
заметает хвостом пес.
Я стою на балконе и вижу ели
в горностаевых мантиях после метели,
и над ними песком рассыпаны звезды.
Я принесу тебе розы.
Я подарю тебе розы.
Мы пойдем в магазин, купим еды к обеду.
Я приеду, жди меня, я приеду.
В кругу холодных планет я пролетаю сквозь космос,
чтобы услышать твой голос.
Она ушла от него под утро.
В шесть позвонил шофер.
Потом хлопнула дверь. Весь пропах духами и пудрой
номер в «Excelsior».
«Сука, — думал он, — сука, ну сбежала к мужу и ладно,
но зачем же в такую рань?
Жаль никто другой так не делал пинаколаду,
как эта дрянь».
Ровно в девять он вышел из туалетной
комнаты, свежий, как ландыш, и сев на барочный стул,
нацарапал в блокноте: «Я покидаю Манхэттен».
И зачеркнул.
«Ради Бога вернись!» — приписал он, совсем без веры
глядя в окно на клены. Вырвал и смял листок.
Он прождал её до десяти. Потом поднес к груди револьвер и
спустил курок.
Из книги «Легкий характер». 26 января 2010 года.