То, что движет вами, — это и есть мир, который вы нарисовали у себя внутри, со множеством пейзажей, мыслей и чувств, которые ищут выражения.
Ребёнок — доказательство того, что мир прекрасен.
Мы лишены возможности выбирать время и место нашего рождения. Мы выбираем один жизненный путь и теряем возможность узнать, куда бы нас привели другие бесчисленные дороги. И я думаю, что именно по этой причине фантастические миры из мультфильмов так точно совпадают с нашими надеждами и стремлениями. Они иллюстрируют мир наших потерянных возможностей.
Посмотри туда. видишь тот дом, который весь покрыт плющом? Что если с той крыши перепрыгнуть на следующую, промчаться по сине-зеленой стене, взобраться вверх по трубе, пробежаться по крыше и прыгнуть на соседнюю? В анимации это возможно. Бег по проводам может открыть для тебя нечто новое. Когда смотришь с высоты, так много вещей открывается тебе. Становится возможным мчаться по бетонной стене. И внезапно твой скучный город превращается в магический фильм. Разве не здорово видеть вещи именно таким образом? Кажется, будто ты в состоянии очутиться в другом мире. Может это и возможно.
Тот, у кого недостаточно опыта и наблюдений, вряд ли может называть себя аниматором. Однажды, когда мы разрабатывали сцену с горящим огнем, часть моих сотрудников призналась мне, что они никогда не видели горящих дров. И я сказал им: «Останавливаем работу. Поезжайте и посмотрите». В тот момент я подумал, что, наверное, я очень старый. Потому что я помню то время, когда все японские бани топились при помощи дров. А сегодня ты просто нажимаешь кнопку.
Я признаю: рисованная анимация умирает. Мастера рисованной анимации скоро станут не нужны, как когда-то стали не нужны создатели фресок. Но я счастлив, что мне довелось провести в этом умирающем ремесле больше сорока лет.
Я полагаю, что детские души наследуют историческую память предыдущих поколений. Потом, когда они начинают взрослеть, доставшаяся им память становится все более и более недосягаемой. Поэтому больше всего на свете я хочу сделать фильм, который способен разбудить в людях эту память. Если я сделаю это, я точно смогу умереть счастливым.
Я перестал верить в неписаное правило о том, что, если мальчик и девочка появляются вместе в фильме или книге, между ними должна возникнуть романтическая связь. Вместо этого я хочу показать немного другие отношения, где каждый вдохновляет другого жить – и если у меня получается, то я, похоже, приближаюсь к тому, чтобы показать настоящую любовь.
Мне не нравится, что многие люди считают, что ностальгия — это привилегия взрослого человека. Дети чувствуют ностальгию точно так же, если не более остро. На мой взгляд, ностальгия — это самая распространенная человеческая эмоция. Ведь жизнь — это непрерывная череда потерь. И дети чувствуют эти потери так же, как и все остальные.
Мне кажется, что дети интуитивно понимают это лучше, чем взрослые: мир, в котором они родились, безжалостен, безнадежен и сыр.