Америка, 1970-е. За 12 лет блестящей «карьеры» серийному убийце Джеку встречаются назойливая попутчица, наивная подружка и другие очаровательные в своей глупости жертвы. История пяти убийств, к каждому из которых Джек относится как к настоящему произведению искусства.
Иногда, чтобы спрятаться, лучше не прятаться вовсе.
Представь себе человека, идущего по улице под фонарями. Когда он проходит ровно под фонарём, его тень гуще всего, но и меньше всего. Потом, когда он идёт дальше, тень растёт впереди него. Она становится все длиннее и длиннее, при этом становясь более блёклой, а сзади человека появляется другая тень, от следующего фонаря. Она становится всё короче и короче, пока не достигает наибольшей густоты, когда человек оказывается ровно под фонарём. Предположим, что человек под первым фонарём – это я сразу после убийства. Я чувствую себя сильным и уверенным. Я иду вперёд, тень передо мной растёт, как моё удовольствие, но в то же время появляется и боль – это тень за мной от следующего фонаря. В середине между двумя фонарями боль становится такой сильной, что она перевешивает моё удовольствие. С каждым шагом оно уходит, а боль усиливается. Наконец, боль становится настолько невыносимой, что я должен что-то сделать. Когда я окажусь под следующим фонарём, я снова совершу убийство.
Разрушение – это путь к спасению.