Кабачок «Гамбринус» — место, известное каждому в южном портовом городе. Оно особенно знаменито благодаря искусству немолодого скрипача-виртуоза, которого все зовут не иначе, как Сашкой.
Компания завсегдатаев «Гамбринуса» — это образ России смутного времени, начала ХХ века.
— Вы ничего не помните... Мне иногда кажется — это оттого, Саша, что вы — еврей. Вот вы живёте, молитесь своему Богу, ходите в синагогу, а когда вас начинают бить — вы садитесь по домам и молитесь своему Богу. Что у вас за Бог, Саша?
— У нас хороший Бог, мадам Иванова. Не хуже чем у вас. Каждый должен уважать своего Бога.
— Ну а почему вы не ходите в свою церковь? И потом, я прекрасно видела, как вы едите раков, а вы спросите любого еврея, что бывает еврею, когда он ест раков...
— Если бы наш Бог, мадам Иванова, пришёл бы на Землю и немножечко посмотрел бы, как мы все здесь живём, он бы обязательно разрешил есть раков... и даже разрешил бы есть свинину, если бы он немножечко посмотрел, как мы здесь все живём...
Если бы вы только знали, Мадам Иванова, как вы были правы, то есть абсолютно всегда были правы по поводу моей несчастной жизни! Сколь часто вспоминал я вас в своих скитаниях по свету. <...> Помните, «революционер без штанов»? Правильно! Именно так их, мадам! Сразу хочу сказать, расстался со своими убеждениями, простительными только для глупой юности! Да и господа, увлечённые мировыми идеями, не имеют минуты подумать о штанах! А именно о них, о презренных этих штанах, думать-то надобно нам, интеллигентам! О процветании народа, о хлебе насущном... Идеи... Идеями сыт не будешь. Идеи сытому нужны, а не голодному. А мы ещё так голодны. Голодна́ Россия, братцы, голодна́...
Кто талантливый в России — либо спивается, либо эмигрирует. Рабство ведёт не только к оскудению экономическому, но и духовному.