На космическую станцию, сотрудники которой давно и тщетно пытаются сладить с загадкой планеты Солярис, полностью покрытой Океаном, прибывает новый учёный, психолог Крис Кельвин.
Его задача — разобраться в странных сообщениях, поступающих со станции и закрыть её вместе со всей бесплодной «соляристикой». Поначалу ему кажется, что немногие уцелевшие на станции ученые сошли с ума, а потом он и сам становится жертвой жуткого наваждения: ему является его жена Хари, некоторое время назад покончившая с собой.
Наука? Чепуха! В этой ситуации все одинаково беспомощны. Должен вам сказать, что мы вовсе не хотим завоевывать Космос. Мы хотим расширить Землю до его границ. Мы не знаем, что делать с иными мирами. Нам не нужно других миров, нам нужно зеркало. Мы бьемся над контактом и никогда не найдем его. Мы в глупом положении человека, рвущегося к цели, которой он боится, которая ему не нужна. Человеку нужен человек!
2-я серия.
Ты помнишь Толстого? Его мучения по поводу невозможности любить человечество вообще. Сколько времени прошло с тех пор? Я как-то не могу сообразить, помоги мне. Ну вот я тебя люблю. Но любовь — это чувство, которое можно переживать, но объяснить нельзя. Объяснить можно понятие, а любишь то, что можно потерять: себя, женщину, Родину. До сего дня человечество, Земля, были попросту недоступны для любви. Ты понимаешь, о чём я, Снаут? Нас ведь так мало, всего несколько миллиардов, горстка. А может быть мы вообще здесь для того, чтобы впервые ощутить людей как повод для любви?
2-я серия.
1-я серия.
Гибарян умер не от страха... Он умер от стыда. Стыд – вот чувство, которое спасёт человечество.
2-я серия.
— После того, как ты прожил здесь столько лет, ясно ли ты ощущаешь свою связь с жизнью там?...
— А ты любитель крайних вопросов. Боюсь, что скоро ты спросишь меня о смысле жизни.
— Подожди, не иронизируй.
— Это банальный вопрос. Когда человек счастлив, смысл жизни и прочие вечные темы его редко интересуют. Ими следует задаваться в конце жизни.
— А когда наступит этот конец — мы же не знаем, вот и торопимся.
— А ты не торопись: самые счастливые люди — те, кто никогда не интересовался этими проклятыми вопросами.
— Вопрос — это всегда желание познать, а для сохранения простых человеческих истин нужны тайны: тайна счастья, смерти, любви.
— Может быть, ты и прав, но попробуй — не думай обо всём этом.
— А думать об этом — всё равно что знать день своей смерти. Незнание этого дня практически делает нас бессмертными.
2-я серия.
— Напрасно мы ссоримся. Мы теряем достоинство и человеческий облик.
— Нет. Вы — люди. Каждый по-своему. Поэтому вы и ссоритесь.
2-я серия.
Когда прощаются специально, потом всегда бывает противно.
1-я серия.
2-я серия.
1-я серия. [В разговоре с Анри Бертоном.]
— Вы что же, хотите уничтожить то, что мы сейчас не в состоянии понять? Простите, но я не сторонник познания любой ценой. Познание только тогда истинно, когда оно опирается на нравственность.
— Нравственной или безнравственной науку делает человек.
1-я серия.
2-я серия.
Знаешь, по-моему, мы потеряли чувство космического, древним оно было доступнее. Они бы никогда не спросили: «За что?», «Зачем?».
2-я серия.
